一、文藝復興運動的兩個階段

   文藝復興運動可分為前后兩個階段。第一階段是從中世紀蘇醒，回顧昔日的榮光，全面復興包括古代自然觀在內(nèi)的古代文化，以此爭取人與自然的解放。第二階段大致在16、17世紀。人們逐步意識到時代的不同，孕育新的時代精神，近代科學精神即在這一土壤中萌芽、成長。

    第一階段是人的發(fā)現(xiàn)和自然的發(fā)現(xiàn)。黑格爾深刻揭示了人和自然在中世紀的地位，“在宗教生活的對面，矗立著一個外部世界，即自然界、人的心情、欲望和人性的世界。這個世界之所以有價值在基督教看來就僅在于它是有待克服的障礙”。在中世紀神學家的眼中，“輕視自己的人在上帝那就受到尊重，不順從自己的人便順從了上帝，可見你要把自己看的很渺小，這樣你在上帝的眼中就是大的”。這樣的話聽起來似曾相識。中世紀后期，圣母瑪利亞的出現(xiàn)標志人性的復蘇。文藝復興運動中，但丁說，“走自己的路，讓別人去說！”彼得拉克的名言是，“我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。”在文藝復興時期廣為流傳。對于懲罰世人要求世人放棄一切的上帝，宗教改革領(lǐng)袖路德直截了當?shù)卣f，愛他？我不愛他，我恨他。這就是人的發(fā)現(xiàn)。

    文藝復興運動第一階段還有自然的發(fā)現(xiàn)。一位人文主義者感到，“當天空成為一個小的藍色的穹形，嵌著許多星星，我覺得宇宙是太狹窄了，我?guī)缀跻獝灥猛覆贿^氣來。但是現(xiàn)在宇宙在高度和廣度方面都擴大了，包含了成千的漩渦。我的呼吸開始舒暢起來，而且覺得宇宙比起以前要壯麗得多”。這句話典型地體現(xiàn)了文藝復興運動第一階段關(guān)于自然的觀念。

   人的發(fā)現(xiàn)與自然的發(fā)現(xiàn)相互促進。非洲最南端風暴不斷，被稱為“風暴角”，歐洲的航海家則將其改為意味著希望的“好望角”。麥哲倫環(huán)球航行回到原地僅17名船員，每一個船員都得到了一個禮物，就是小小的地球儀，上面刻了這樣的一句話：“你首先擁抱了我。”這是什么樣的一種氣概！地理大發(fā)現(xiàn)促使了人的發(fā)現(xiàn)，人的發(fā)現(xiàn)又促使了地理的發(fā)現(xiàn)。北歐航海家庭的門側(cè)題詞：航海是必要的，生命是次要的。文藝復興運動的第一階段是人的解放和自然的解放，這兩種解放互相促進。

   拉斐爾的名畫《雅典學院》充分說明了文藝復興的第一階段與古希臘的相似。畫面中間的是柏拉圖和亞里士多德，古希臘最有名的兩位哲學家。這樣的一幅畫在這樣的一個時期的出現(xiàn)并非偶然，表明這兩個時代的人心靈上的相通。他們都是第一次——在古希臘確是第一次，文藝復興第一階段剛從中世紀的囹圄中蘇醒過來的意大利則仿佛是第一次——如同兒童一般，以天真的童心面對自然，面對世界，看到一個整體的、活生生的，并且與兒童對話的自然。正如羅素所指出的，文藝復興時期的意大利人，沒有一個會讓柏拉圖或亞里士多德感到不可解。

   文藝復興運動第二階段的特征是覺醒與前瞻，是對崇古的反叛，強調(diào)與時俱進。培根意識到，古代的哲學和科學只是“科學的童年”。在獲得解放的初期，文藝復興第一階段的人們羨慕童年時代的無憂無慮、無所拘束，對一切都感到好奇，想尋找最終答案，以一種與童年時相仿的目光看待世界。然而，如果容忍“智力世界的界限”依然停留在古代發(fā)現(xiàn)的狹小的圈子里，那將是人類的恥辱。兒童的體魄已經(jīng)成長，手工業(yè)的發(fā)展，還有中國三大發(fā)明的傳入。火炮轟開了君士坦丁的城墻，造紙和印刷傳播了文藝復興運動和宗教改革的思想，指南針推進地理大發(fā)現(xiàn)。特別重要的是出現(xiàn)了新的知識階層隊伍，工匠與原有知識階層的交往，也就是經(jīng)驗和理性的結(jié)合。庫恩強調(diào)這一點對于科學革命的重要性。在這些因素的共同作用之下第二階段開始。第二個階段在更廣闊的、更底層的、更基礎的、也是更瑣碎的日常生活開始。第一階段是精英的自上而下的思想解放，而第二階段是腳踏實地的發(fā)展科學技術(shù)，發(fā)展經(jīng)濟?，F(xiàn)代化由此起步。

   斯魯威爾在他的《西方無神論簡史》中論證，“文藝復興分為兩個不同的但不是完全無關(guān)的階段：一個是早期貴族的和古典的文藝復興，它的興趣在于希臘、羅馬的藝術(shù)和文學，它所回顧的是它所認為的人類的黃金時代——它通常被稱之為文藝復興的人文主義階段，——還有一個階段是后期文藝復興，它承第一階段并予以補充；——它是一個群眾性和經(jīng)驗色彩更多，傳統(tǒng)性和等級制較少，而更富于科學性并著眼于未來的文藝復興時期”。

   二、由文藝復興運動到五四運動

   文藝復興的兩個階段對于理解啟蒙運動、德國的狂飆運動、俄國的12月黨人和普希金、日本的明治維新，以及理解中國的五四運動等有著重要意義。

      17世紀法國的古典主義類似于文藝復興的第一階段。由于時間和地點不同，因而在具體內(nèi)容和展開方式上有了新的特點。由于君權(quán)強盛，要求中庸、適度，體現(xiàn)秩序，以維系君權(quán)，以及僧侶和貴族的地位，所復興的只是古典時期的形式，沒有實現(xiàn)人與自然的解放。與文藝復興運動而后的發(fā)展一樣，人們隨后很快對復古傾向感到不滿，預示相當于文藝復興第二階段的啟蒙運動。由于特定的語境，因而啟蒙運動有著鮮明的特征。

    啟蒙運動是情感與理性的綜合。如果說17世紀是笛卡兒的“我思故我在”，那么18世紀就是“我在故我思”。啟蒙運動的領(lǐng)袖們應用近代科學的分析方法和還原方法考察社會，考察個人。被解放的不再是人的自然性，也不再是情感的發(fā)泄，而是在社會剛形成之際每一個人都應享受的天賦權(quán)利，也是作為一個社會中的人最起碼的權(quán)利。社會則是由無社會性的個人“集合而成”。文藝復興運動所致力于的是面對宗教神學人作為“類”的解放，是人的生理本能、自然性的解放；啟蒙運動所解放的則是每個個人在社會中所應享受的最基本的權(quán)利，在類比的意義上可以說是人的社會本能，是社會性的基礎。

    啟蒙運動是精英與平民的結(jié)合。在17世紀古典主義時期，由于君權(quán)強盛，看不到精英，更看不到平民。隨著市民階層的日益崛起，代表這一階層的精英也走到舞臺的前沿。二者相互促進，共同推進啟蒙運動的發(fā)展。這一時期還有蘇格蘭漸近的啟蒙，較為溫和，沒有走法國大革命這樣極端的道路。

     文藝復興運動和啟蒙運動于18世紀末到19世紀初進一步傳播到德國，引發(fā)“狂飆突進”運動。運動得名于1776年出版的同名悲劇《狂飆突進》。此劇宣揚反抗精神，主人公維爾德說：“讓我們發(fā)狂大鬧，使感情沖動，好像狂風中屋頂上的風標”。“狂飆突進”者們反對啟蒙運動過分強調(diào)理性，要求通過抒發(fā)個人情感來揭露社會，如歌德的《少年維特之煩惱》。他們歌頌“天才”，主張“自由”、“個性解放”，其典型自然是《浮士德》。參加者還提出“返回自然”的口號。他們一般遠離民眾，猶如浮士德，翱翔于時空之中。顯然，“狂飆突進”相應于文藝復興運動的第一階段。由于德國其時相對落后，“狂飆突進”較為軟弱，第二階段為鐵血首相俾斯麥所左右，并為日后法西斯專政埋下了隱患。

    俄國稍遲也受到影響，主要體現(xiàn)在十二月黨人的活動。普希金以其不朽的詩歌參與。1824年，十二月黨人的南方協(xié)會通過《俄羅斯法典》，宣布人人生來平等，“一切人都是為追求幸福而生，人人都是上帝所創(chuàng)造的，那種只把貴族等級的人物稱為高貴，而稱其他等級人下賤的行為是極不公正的。” 列寧把十二月黨人稱為“貴族革命家”、“貴族中的優(yōu)秀人物幫助喚醒了人民”，并且把這一時期稱為貴族革命時期。十二月黨人的起義很快被鎮(zhèn)壓，預示俄羅斯的啟蒙運動和現(xiàn)代化道路將更為艱難曲折。

    日本的明治維新在某種意義上可以說是文藝復興兩個階段的疊加。雖然也有對民主的訴求，但國家圖強的功利目標掩蓋了第一階段的人的解放，導致日后走向軍國主義。

還可以列舉出一些。由上述粗淺的梳理可見，各國走出封建社會，由傳統(tǒng)到現(xiàn)代普遍要經(jīng)歷兩個階段，先是人的解放，然后再是社會的發(fā)展。當然，各國的情況有所不同，轉(zhuǎn)型發(fā)生的時間和當時的世界背景也不同，因而這兩個階段會有各自的特殊性。一般來說，封建政權(quán)越是強大，距文藝復興和啟蒙運動的中心越遠，轉(zhuǎn)型發(fā)生的時間越遲；反過來，正因為發(fā)生的時間遲，所以趕超的重任在肩，于是掩蓋甚至壓制第一階段，社會發(fā)展壓制人的解放，到頭來會給第二階段的發(fā)展投下陰影。

    文藝復興和啟蒙運動影響到中國已是20世紀初，那就是五四運動。

   三、中國現(xiàn)代化道路上的五四運動

      1840年鴉片戰(zhàn)爭之后，中國走上了轉(zhuǎn)型之路。由洋務運動經(jīng)辛亥革命到五四運動，大致沿著經(jīng)濟、政治到文化的途徑漸次推進。五四運動是發(fā)生在20世紀初中國的文藝復興和啟蒙運動。

    五四運動距文藝復興運動第一階段約500年，距啟蒙運動也已過去了一個多世紀，世界發(fā)生了巨大的變化，中國的國情也與意大利或法國有著根本的區(qū)別。雖然如此，作為文藝復興運動第一階段在中國的重演，五四運動仍帶有人的解放的標記。五四運動把矛頭指向傳統(tǒng)文化，指向作為傳統(tǒng)文化之核心的“孔家店”，要求恢復和展現(xiàn)被封建禮教吞沒了數(shù)千年的人的本性，魯迅的《狂人日記》是這一指向和討伐的典型。作為五四運動旗幟的“德先生”和“賽先生”，繼承了啟蒙運動的精神。到30年代，還有“科玄之爭”，進一步傳播科學思想。

    然而首先由于傳統(tǒng)強盛，堅持“中學為體，西學為用”。幾千年的深厚積淀絕非能在幾年或幾十年內(nèi)有所改觀。傳統(tǒng)中的非理性傾向也使得魯迅等人不可能理性地分析人性，只能以小說等形式“吶喊”。其次，其時西方的現(xiàn)代化已達頂峰而暴露出弊病，回過頭來希望向東方學習。歷史學家湯因比慨嘆道，“中國文化如果不能取代西方成為人類的主導，那么整個人類的前途就是可悲的”，由此開始興起中國文化救世的思潮。梁漱溟認為，人類文化要發(fā)生“由西洋態(tài)度變?yōu)橹袊鴳B(tài)度”的“根本改革”，全世界都要走“中國的路，孔家的路”，未來文化就是中國儒家文化之復興。

    五四運動的直接導火索是巴黎和約，直接目的是富國強國。在涉及個人與國家的關(guān)系上，中西方存在根本的差別。在西方，經(jīng)過文藝復興特別是啟蒙運動，先是個人的解放，然后再由下而上立國，并制約國家的權(quán)力；而在中國，萬事國為先，個人從未得到真正解放。加之國難當頭，救亡比個人的解放更為迫切，更為重要。為了抵御外敵先要強國，個人應更多地向國家讓渡權(quán)利，把命運托付給國家。“德先生”和“賽先生”并未貫徹到底，更不必去說應歸于個人的“天賦權(quán)利”。特別在日本全面入侵后，抗日救亡更成為壓倒一切的重任，五四運動及其掀起的波瀾很快消沉下去，相應于文藝復興第一階段的“人的解放”未能完成。（以此觀點視之，日本入侵中國的罪狀還在于打斷了中國的現(xiàn)代化進程。在經(jīng)歷了停滯和彎路之后，重新開始的現(xiàn)代化在某種意義上更為艱難。）

       1949年后，強國仍然是壓倒一切的重任，對個人權(quán)利的剝奪推進到無以復加的地步。“狠斗私字一閃念，靈魂深處鬧革命”之類帶有中世紀色彩的言行隨處可見。然而人作為“類”的解放和作為個人的解放是人類的發(fā)展規(guī)律，這一潮流不可阻擋。在五四運動半個多世紀后，對于中國人來說被延誤了如此漫長歲月的文藝復興和啟蒙運動再次降臨，那就是改革開放。

    自1978年開始的改革開放明顯地以1992年為界區(qū)分為前后兩個階段。第一階段是從“文化大革命”中走出來，表現(xiàn)為大規(guī)模的思想解放運動；既是半個多世紀前五四運動的繼續(xù)，又呈現(xiàn)出新的特征。一開始是標志人性復蘇的傷痕文學，然后是對50年代以來曲折道路的反思，對真理標準的討論，以及大量翻譯西方學術(shù)著作。然而由于計劃經(jīng)濟的慣性，以及從根本上來說，由于沒有市場經(jīng)濟為基礎，這場在“文化大革命”之后迸發(fā)出來的熱情隨即便歸于沉寂。

        1992年鄧小平的南巡談話明智地將其引向改革開放的第二階段，之后的發(fā)展具有文藝復興第二階段的一般特征：由精英向平民回歸，由理想走向務實，轉(zhuǎn)向物質(zhì)生產(chǎn)和消費，以及轉(zhuǎn)向平民和大眾文化，更重要的是轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟。只有商品經(jīng)濟才能從基礎上沖破自然經(jīng)濟和計劃經(jīng)濟的人身隸屬和依附關(guān)系，個人才能在社會中取得獨立自主的地位。在第一階段位于舞臺中心的中國的精英們在這一時期“失語”而從其文化寶座上跌落下來。

    這一階段更具有特殊性。

    首先，由于漫長的封建社會和計劃經(jīng)濟年代對人的自然性的壓制，以及由于第一階段的倉促，人未得到充分解放，于是在這一階段追求物質(zhì)享受和感官刺激（試比較西歐文藝復興第二階段的新教倫理），但并未在理性上對封建禮教作進一步批判。與此同時，本應在這一點上承擔重任的精英們或在轉(zhuǎn)型中提前出局，或者本身也陷入在物質(zhì)生活上的生存危機之中，或者由附在“皮”——政權(quán)上的“毛”，以求獲得“政治生命”，變?yōu)楦皆谛碌钠ぁ罂钌系?#8220;毛”，以求在經(jīng)濟上得以生存。這一時期的窮奢極欲和種種腐敗都與此有關(guān)。生理需求有待于上升到心理需求并得到后者的引導（請見拙文“一個民族的返老還童”）。

    其次，在文藝復興運動中，市場經(jīng)濟已經(jīng)萌發(fā)。市場經(jīng)濟是城市化的基礎，而城市則是文藝復興運動的搖籃。啟蒙運動時期，市場經(jīng)濟已從各種權(quán)力中獨立出來，亞當·斯密因此而得以從事客觀的研究，洛克和法國的啟蒙運動者在相當程度上正是以市場經(jīng)濟為對象而得出關(guān)于個人和天賦人權(quán)的認識，而且在這一抽象過程中得出市場經(jīng)濟中人的行為的底線，得出在個人本位的社會中人與人關(guān)系的基本準則，反過來以此來規(guī)范和指導市場經(jīng)濟。相反在中國，經(jīng)歷了40多年（1949-1978,1978-1992年間仍以計劃經(jīng)濟為主）計劃經(jīng)濟后，市場經(jīng)濟在認識上有待論證與合法化，在實踐上有待完善規(guī)則而使之健全運行。于是，一方面啟蒙運動的理念因沒有經(jīng)濟基礎而難以生根，另一方面市場經(jīng)濟因沒有啟蒙運動的指導而只能“跟著感覺走”，“摸著石頭過河”。于是“第一桶金”的罪惡和原始積累的混亂便充斥于中國特色的市場經(jīng)濟之中。文化與經(jīng)濟基礎必須協(xié)調(diào)發(fā)展。時至今日，市場經(jīng)濟的完善和啟蒙運動理念的傳播和深入人心必須同步進行。

    第三，通過啟蒙運動，尤其是法國大革命之后，國家與個人的關(guān)系得到確認。而在中國，一方面啟蒙運動旨在解放個人，另一方面，轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟進而全方位的社會轉(zhuǎn)型都是在政權(quán)的領(lǐng)導下，這就出現(xiàn)種種悖論。有必要理順國家與市場經(jīng)濟的關(guān)系，理順國家與個人的關(guān)系，以進一步為中國由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的第二階段鋪平道路。

    總之，中國由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的第二階段是在第一階段不具備條件而匆匆收場的情況下開始的，因而有必要在第二階段發(fā)展的一定時期回過頭來補第一階段的課，以使第二階段得到更好的發(fā)展。

     本文在筆者《科技革命與中國社會轉(zhuǎn)型》（中國社會科學出版社2004）第三和第七章部分內(nèi)容的基礎上寫成。