轉(zhuǎn)眼就到了十一月，秋風(fēng)漸漸地蕭索起來，一陣風(fēng)過，門前就會(huì)落下一地的黃葉，偶爾一只麻雀走過，發(fā)出一陣窸窸窣窣的聲音，在這靜寂的秋天越發(fā)顯得凄涼。遠(yuǎn)處天邊通紅的太陽發(fā)出沉重重的光芒，紅色的光芒掃射著萬物，一會(huì)兒就把一半身子跳入群山之中，只留下了一片火紅的晚霞。繞著小院種著的一圈菊花已不知什么時(shí)候悄悄地開放了，這群嬌小的精靈在這蕭條的清秋散發(fā)出一股透人心神的清香。
陶淵明緊了緊身上的衣服，太陽還沒下山，秋天中的廣闊天地就彌漫為一片侵人肌膚的寒冷。長嘆一口氣，像是為這蕭冷的秋天，又像是為他那即將逝去的生命，陶淵明轉(zhuǎn)身回到了草屋里。點(diǎn)上一盞松油燈，他又坐到了那張他坐了大半生的書桌前。桌上整齊地?cái)[放著一本本他珍愛了一生的書籍，有《山海經(jīng)》、《史記》、《毛氏正義》、《楚辭》，還有《莊子》、《論語》、《列子》等，他用手輕輕地拂拭著，一本一本地，像是撫摸著一個(gè)一個(gè)他看著長大的孩子，眼睛里不知不覺中閃現(xiàn)出濃濃的愛意。這些書陪伴了他大半生，當(dāng)他孤獨(dú)時(shí)、寂寞時(shí)、悲痛時(shí)、興高采烈時(shí)，他都會(huì)輕輕地捧出一本，挑一個(gè)舒適的姿勢(shì)，迅速地沉浸到書中的世界去，在那里他才能觸摸到自己的心靈，靜靜地聽它跳動(dòng)，就像他辛勤地在田地里勞動(dòng)一樣。陶淵明一生都在傾聽自己內(nèi)心的心聲，書籍和田園可算是他最好的兩樣安慰。
秋天的夜晚越來越寒冷了，草屋不遠(yuǎn)處的一片樹林時(shí)不時(shí)響起一陣一陣的肅殺秋聲。就在今年，陶淵明已經(jīng)到了63歲的高齡，已是到了知天命的階段。人到了一定的年齡段就會(huì)預(yù)感到生命的終結(jié)期限。近來他更是感覺到身體在急速地衰老下去，“也許離去另外一個(gè)世界已經(jīng)不遠(yuǎn)了。”他不由得感嘆道。陶淵明不是一個(gè)怕死的人，相反他對(duì)死始終抱著一種自然隨意的態(tài)度。他在《形影神》中就這樣淡然地說：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。”死又有什么好害怕的呢，該結(jié)束時(shí)便結(jié)束，用不著我們?yōu)榇藙谏癯羁?。但在此彌留之際，陶淵明總覺得缺少點(diǎn)什么，“也許是時(shí)候該好好地總結(jié)一下我的這一生了，或者可以借此幽默地嘲弄一下那看似可怕的死亡。”陶淵明這樣想道。想到這他不禁恢復(fù)了些活力，趕緊拿出一卷珍藏著的紙張，慢慢地磨好墨，“怎樣開頭才好呢？古今的自傳文章都會(huì)追溯到各自的先祖，我這樣寫未免落于俗套。”陶淵明這樣想道，“不如從我的祭奠儀式開始吧，人死亡之后還能看到自己的奠禮，這構(gòu)思確實(shí)夠獨(dú)特的，順便也嘲笑一下那死亡吧，但首先還是要回顧一下我的一生。”陶淵明不覺陷入了深深的回憶。
當(dāng)他還是一個(gè)朝氣蓬勃的少年時(shí)，他也像一代代的文人志士一樣，胸懷著廣大的理想，冀望有朝一日，榮登魏闕，救濟(jì)天下蒼生，他在《雜詩十二首》中這樣寫道：“憶我少壯時(shí)，無樂自欣愉。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。”有時(shí)他的胸中也常常會(huì)激蕩起慷慨的激情，“君子死知己，提劍出燕京。素驥鳴廣陌，慷慨送我行。雄發(fā)指危冠，猛氣沖長纓。”（《詠荊軻》）他也有堅(jiān)韌的意志，不屈的精神，“刑天舞干戚，猛志固常在。”（《讀<山海經(jīng)>》其十）。但這是個(gè)多么混亂的時(shí)代，戰(zhàn)爭頻仍，天下蒼生流離失所，百姓十死八九，田園毀壞了，村莊燒毀了，鋒利的兵器在神州各地?zé)o情地相互廝殺，有誰會(huì)對(duì)這樣一個(gè)寒士投來關(guān)注的目光？他的前輩們像阮籍、嵇康只好佯狂放蕩，借此發(fā)泄心中的苦悶，但陶淵明卻沒有這樣做，他深深地厭倦了，從心底里感到厭倦，最終轉(zhuǎn)向了他的田園，他心目中那親愛的精神家園。
當(dāng)他回到那千百萬遍夢(mèng)中眷戀著的田園時(shí)，他這樣欣喜地寫道：“乃瞻衡宇，載欣載奔，童仆歡迎，稚子侯門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”（《歸去來兮辭》）陶淵明很小的時(shí)候就對(duì)自然表現(xiàn)出一種特別的喜愛，“少無適俗韻，性本愛丘山。”（《歸園田居五首》其一），這樣一種對(duì)于自然的親近也許源于他的天性，這也深深地影響了他的一生。
每天早晨，他扛著一把鋤頭，踏著還沒蒸發(fā)完的露水到田園耕作，到了晚上，星星已經(jīng)布滿天空，他又?jǐn)y著晚上清涼的霧氣歸來。陶淵明很享受這樣一種親自耕作的樂趣，這是一種親手撫摸過土地，親自用汗水澆灌出成果的快樂。他這樣歡快地寫道：“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長勤。秉耒歡時(shí)務(wù)，解顏勸農(nóng)人。平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。”即使很多時(shí)候，他的辛勤勞動(dòng)并沒有收獲應(yīng)有的成果，他也會(huì)自我解嘲道：“種豆南山下，草盛豆苗稀。”勞動(dòng)是歡樂的，在田園的生活讓他的心靈慢慢地平靜下來，像那平和寧靜的大自然一樣。他經(jīng)常和一些農(nóng)人一起交談，這讓他覺得舒心愉快。這是一些多么樸實(shí)的農(nóng)民，他們?cè)诖禾斓絹淼臅r(shí)候會(huì)提醒他該播種了，在他種子缺少的時(shí)候，會(huì)主動(dòng)送上門來。陶淵明寫了很多關(guān)于他們的詩“日入相與歸，壺漿勞近鄰。”“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。”
離他的草屋不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)酒坊，農(nóng)村里剛剛釀出來的酒醇烈濃郁，香氣襲人。在農(nóng)閑的時(shí)候，陶淵明把一大半的時(shí)間獻(xiàn)給了他鐘愛的酒上。有一年龐參軍來看他的時(shí)候送給了他的幾萬貫錢，他把它們?nèi)看娣旁谀羌揖品恢?，想喝的時(shí)候就過來喝。來的時(shí)候頭上戴著一條頭巾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像個(gè)狂放的名士，喝的時(shí)候把酒倒入頭巾中把酒漉一漉，一直喝到醉為止，醉了就趴在桌子上睡上一覺。酒真是一種好東西啊，人的一生怎么可以少了酒的陪伴呢？陶淵明在他的詩集中不止一次贊美它，“但恨在世時(shí)，飲酒不得足。”“故老贈(zèng)余酒，乃言飲得仙。試酌百情遠(yuǎn)，重觴勿忘天。”“忽與一觴酒，日夕歡相待。”酒已經(jīng)成為了他生命中不可缺少的一部分，只有在酒中才能澆掉他胸中偶爾浮起的憤慨，也只有在半醉半醒中他才能體味到生活的真味。
夜又深了，松油已經(jīng)淺了許多，窗外的菊花在這清冷的夜里散發(fā)出一股淡淡的清香，讓人覺得還是一種安慰。陶淵明精神猛地一震，從深深的回想中清醒過來。他輕輕地把桌上的紙張撫平，開始了他這一生最后的一篇文章——《自祭文》：“歲惟丁卯，律中無射。天寒夜長，風(fēng)氣蕭索，鴻雁于征，草木黃落。陶子將辭逆旅之館，永歸于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕……寒暑逾邁，亡既異存，外姻晨來，良友宵奔，葬之中野，以安其魂……人生實(shí)難，死如之何？嗚呼哀哉。”
湖山
2010-8-29
