我在寒冷的季節(jié)來到高原。這次到高原，只有大概的方向，沒有準確的目的地，走到哪兒算哪兒。這就有了些漂泊的意味。
　　這個季節(jié)的高原晚上很冷，晝夜溫差很大，由于干燥，空氣中的氧氣似乎也少了點兒，但是這里空曠，適合擺放思想。
　　我從海拔四千八米的高處回望，看見了雪山。雪堆積在雪山上，閃閃發(fā)光。冷調(diào)子的太陽照著它，像銀子；暖調(diào)子的太陽照著它，像金子。金山銀山總是讓看見它的人們驚喜不已，千辛萬苦跑近了一看，是雪，人就走開了。太陽從雪山背后落下去，其實是從另一個地方升起來，把另一座雪山照亮，那里的人們又開始歡呼。雪那么潔白，卻把雪山變得那么神秘。
　　雪和雨其實是一回事，它們是云在不同季節(jié)不同地域生的孩子，就像北邊的人和南邊的人。
　　雪水是雪的暮年，如同所有事物的暮年一樣，稀里嘩啦地流走了。只有雪山頂上的雪終年不化，讓人覺得它們的中年期特別漫長，神話一般漫長。雪水流走時的樣子十分壯觀，高原留不住它們，像人的臉頰留不住眼中滾落的淚。
　　高原的風是耀眼的。風從各處吹向我的時候顯得很亮，仿佛把陽光也刮過來了。我不得不閉上眼，剎那間，風就把無數(shù)根太陽的毛刺熱辣辣癢酥酥地釘滿在我身上。
　　風從我身邊經(jīng)過的時候，我感覺它是有鱗的。有好幾次它掀掉了我的帽子，我不知它是用爪子掀掉的還是用觸須掃掉的，風不喜歡帽子。風喜歡朝曠地和山谷狂奔，很遠的地方一眨眼就跑到了。在洼地，曾有一股風猛烈地掀我，我努力穩(wěn)住腳跟，風就把我踩在地上的身影刮走了，我的影子掠過了好幾座山梁，替我看見了我將要到達的地方。
　　風的聲音多半是粗啞的低吼和凄厲的呼嘯，但是有一個早晨，我在結冰的海子旁聽到了風唱。起先是一股風的獨唱，接著，許多股風加入了合唱，莊嚴渾厚，在海子上空回蕩。我腳下的冰層顫動著炸裂，發(fā)出打擊樂般清脆的響聲。這時，太陽從我肩頭升了起來，照亮了海子、風和樹林，我在瞬間的輝煌中激動不已。
　　還有一些時候，風也把另外的聲音帶來。比如它曾把遠處寺院的鼓樂聲傳到我耳邊，又把山坡上的經(jīng)幡刮得呼啦啦地響。更有一個下午，我行走在無人地帶，忽然一陣風帶來一個女人清亮的斷斷續(xù)續(xù)的歌聲。我不知那歌聲起自何處，起碼在幾座大山背后，或許更遠，在
　　高原盡頭，時間深處。不管在哪里，只有風能越過。
　　女人呵，她出現(xiàn)了，消失了，風卻帶著她的聲音飄向永恒。
　　荒野之上，巨石橫陳，像無數(shù)顆頭顱矗立，讓我觸目驚心。
　　那是一座山崩塌后的遺跡。石頭是山的今生。山的崩塌對于高原只是頃刻，高原的頃刻，就是人的世世代代。
　　我相信石頭也會走動，它沒有腳，有時風是它的腳，有時水是它的腳。多少年后，每一塊石頭都不在原來的地方。就像每一朵云不在原來的地方，每一個人不在原來的地方。
　　走動的石頭也會停下來，一定有什么事讓它們停下來。我看見坡上停著一塊鋒利的石頭，舉起它的刃尖，它一定是想割破什么。比如當云層滾滾壓過，它就會割出一道道雷電。
　　因此我又相信，石頭也會思索，它們凝視的樣子看上去似乎想得很深。它們也會交談，用一種智者的語言，只是人聽不見，聽見了也聽不懂。
　　有一天我忽然覺得石頭也有生命，是另一種形式的生命。我如果在石頭旁站久了，可能就會站成一塊石頭，而現(xiàn)在的我原本就是石頭的我。那時我正在一座村莊的山腰，看見一個少年坐在石頭上，樣子跟石頭成為一體，又像在孵那塊石頭，也許他天天要在那里坐一會兒，起初是思，后來是悟，某一天石頭孵熟了，他站起來走開，就是一條漢子。
　　石頭的來世是砂粒，砂粒的來世是土，高原上的土?？v然小到肉眼看不見，石頭也認為自己是石頭。
　　高原的來世是什么？
　　你怎么知道石頭里孵出的不是一座山？我不能解釋這些，就只能被石頭震懾
　　但是在高原，震撼了我的是樹林之死。那是一片被天火燒死的杉樹，布滿了山谷。燒焦的樹倒下了，構成了巨大的黑色圖案；而圖案之中，更多的樹，枝葉焚盡，軀干斑駁，卻依然直直地挺立，尖刺一般指向天空。那是死去的樹的骨骼，保持著生前的姿態(tài)。
　　在一個黃昏，我看見了樹的墓園，看見了樹用自己的骨骼為自己立的墓碑。
　　卓瑪在高原上，就像云在天上。卓瑪在高原上走著，就像云在天上飄。卓瑪是藏語仙女的意思，就像云是云的意思。
　　我管所有的藏族女子都叫卓瑪。卓瑪從村莊走出，卓瑪從山上走下，卓瑪在冰河旁背水，卓瑪在泉邊洗衣服。我找人問路，喊聲卓瑪，一個卓瑪回過頭，四個卓瑪回過頭，所有的卓瑪都回過頭。她們的眼睛一塵不染。其實她們各有各的名字，有的叫央宗，有的叫旺姆，但心里卻是卓瑪。
　　卓瑪在高原上生兒育女。生了女兒仍是卓瑪。
　　卓瑪老了就到寺院去，虔誠地伏在高高的門檻上。我在寺院碰到老年的卓瑪，她告訴我，她的頭發(fā)白了。我抬起頭，寺院的飛檐上飄著一朵云。云是黑心世的卓瑪。
　　高原的天空是云的天空，聚集著世界上最漂亮的云。云像高原的靈魂，它們輕盈多姿，飄來飄去，遮住太陽又散開，在晨曦和暮色中變成繽紛的彩霞。云落在山頭是雪，落在山腰是霧，落在草甸上是深亮的海子。
　　云無處不在。