我是一個有點“問題”的人，熟識我的朋友大抵上都有這種感覺。以前對于這般評價我還做過些許“反抗”，到后來也慢慢接受了。據(jù)說，要了解一個人，只需看他的朋友或他所崇拜的人。對我來說，給我影響最大，也是最崇拜的被我看作精神依靠的兩個人，都是“不完整”的，是多少有些“問題”的。其中一個是06年因病去世的少年詩人子尤，另一位則是于今天剛剛過世的作家史鐵生。

       在21世紀第一個十年的最后一天，史鐵生之死于我而言，意味著精神依靠的徹底倒塌，我終于要在虛無中，帶著自己的靈魂迎向下一個新的年代。

       像大多數(shù)學生一樣，初識史鐵生源于高中人教某版語文教材所選的那篇《我與地壇》，雖然有些刪節(jié)，但大體上還是保存著原作風貌，也因此得以讓我們認識一位偉大的作家。只可惜，由于受到高考的鉗制，高中時期沒能對史鐵生有更深入的理解，直到進了大學之后才有機會拜讀史鐵生先生的作品。我最初接觸到的是他的第一本長篇小說《務虛筆記》，看完之后為之傾倒，也是這本小說讓我在班上第一次正式發(fā)言，用了近一個多小時的時間講解推薦這部小說，當時對于這部小說的評價我說了這么一句話，“這是一本關于人性的圣經(jīng)”。之后，我花了一個月左右的時間，在圖書館，在網(wǎng)上，瘋狂搜羅史鐵生先生的作品，一口氣讀完了先生寫的幾乎所有的小說、隨筆、散文，如癡如狂。他的文字讓人覺到寧靜，安詳，睿智，寬廣，博大，詮釋著愛，滲透著神性的光輝。隨著閱讀的深入，我也終于理解一個“不完整”的男人，人性上的完滿。

      “殘缺即殘疾。從某種意義上看，人都是殘缺的。”在對殘疾的思考上，史鐵生如是說道。先生失去下半身的幸福時，年僅20歲，在本該激情四射的年紀，上帝卻叫他“坐下來”，而這一坐，竟成了他一輩子的宿命。也是從那一刻起，史鐵生開始了對命運對生命深徹的思考。

      “人，是被上帝拋到這個世界上來的”，面對命運看似偶然，卻又帶有不可抗拒的必然性，史鐵生沒有屈服與自甘墮落，他選擇了抗爭。即使他也曾想到過死，但是他終于明白“死，是一件不必急著完成的事”。于是這個坐在輪椅上的男人，開始了長達三十多年的筆耕生涯。我不禁想起了一句話，“一個作家之所以要寫作，實際上是對人的命運的反抗。”

       史鐵生的作品飽含愛意，那是對生命偉大的包容。同命運的抗爭更是融入了他的血液之中，尤其是對既定必然的反抗。面對《務虛筆記》不像小說的指責，史鐵生如是說，“我不關心小說應該怎樣寫，只關心小說可以怎樣寫。”其抗爭之決心由此可見一斑。然而先生的反抗卻并不見暴戾，反而充滿了溫馨與悲憫，這點尤其體現(xiàn)在他對愛的思考上。在史鐵生看來，愛應是人類平等權利中最基本也是最首要的。他直面社會對殘疾人的歧視，不僅僅是對殘疾人在勞動、就業(yè)、學習權利上的漠視，更是對殘疾人愛的能力的懷疑。他赤裸的指出，這種懷疑無非是對殘疾人性能力的質(zhì)疑，表面上很含蓄，卻是一種赤裸裸的歧視！如他所言，性并非愛的全部，“性是愛的語言”，殘疾人也可以擁有自己“獨特的語言”。他深切的呼吁社會更多的關心殘疾人的“性福”，并創(chuàng)造條件一定程度上滿足殘疾人對性的需求。在面對自己，也是整個社會信仰的虛無時，史鐵生極富創(chuàng)意的提出“愛，是可以作為一種信仰的”。并且還極其認真地寫了好幾條原因來探討此種信仰的可行性。當我看到如此深情的對愛對信仰的呼喚時，不禁淚流滿面！一個遭受了命運巨大挫折與不公正待遇的人，竟是如何能迸發(fā)出這般偉大的愛啊？“靈魂，必當牽系著博大的愛愿。”先生如是寫道，“愛，一是指性愛，一是指仁愛（我猜也就是指宏博的愛愿吧）。前者會消逝，會死亡，甚至會衍生成恨。后者則是永恒，是善。”

       我看的最后一本書，是先生的第二部也是最后一部長篇小說《我的丁一之旅》。先生花了一個長篇的內(nèi)容來探討一個主題----愛。“像遷徙的鳥兒承諾著歸來，我們承諾了相互尋找。”小說開始階段的這句話，無疑是讓我們領略到了先生對愛堅定純潔的向往。閱讀過程中，在深深的被先生謹慎而細膩的思考征服的同時，也拜倒于先生的睿智，其中關于“墻”，關于”差別”，關于“裸體之衣”，以及有關“我們，你們，他們”的解釋，令人精神為之一震。看完這部小說之時，我莫名的感到了一種悲涼。雖然睿智依舊，但我還是感到了先生精神的衰竭。整本書，大量的引用過去所寫的文字，大段的對過去作品的重新解讀（尤其是對《務虛筆記》的解讀），反復而糾結(jié)的探討，到最后卻對愛沒能探討出一個美好的結(jié)果而悲劇收場。那一刻我整個人只有一個感覺，先生可能要走了。不幸的是，不到兩個月的時間，先生真的就永遠離開了我們。一個靠著精神而延續(xù)生命的人，在思想衰竭時想必是苦悶的。得知先生的死訊時，我的一位朋友不無惋惜的說，對人生理解入木三分的他，不知在離世的那一刻是何心態(tài)？

       我想，先生應當是滿足的。

“什么是文學？文學表達的就是對理想人性的愿望，就是為實現(xiàn)這些愿望所發(fā)出的呼告。在黑暗中創(chuàng)造一點光明，在寒冷中創(chuàng)造一點溫暖，在荒謬中創(chuàng)造一點意義----文學就是這樣一種勢力。”（摩羅《不死的火焰》）先生用其一生來探索人類在此岸的幸福，并極力向彼岸眺望。在我們整體巨大的殘缺中，為人類送來了溫暖的撫慰與圣潔的陽光。他用殘缺的軀體，承擔了我們整個人類的黑暗與殘疾。他無愧于自己的使命，他是一個真正偉大的作家！

在21世紀第一個十年的最后一天，先生安靜的離開了我們。我愿意將先生的離去理解成天意。在那些過去，先生為我們擔當了太多太多，如今先生把完整的新的時代留給了我們，讓我們?nèi)缕鸷剑刂壬錆M愛的目光，向遠方眺望，追尋人類終極信仰。我們會永遠銘記，在世紀之交的數(shù)十年間，曾有一個男人，用殘缺的上半身抗起了一個時代的大旗！

先生的逝去無疑是中國當代文壇的重大損失，我也不禁思考一個老掉牙的問題，為什么我們總是等到失去才明白珍惜？我們在追憶先生的同時，或許應該更多的想想對于中國當代文壇我們能做些什么。其實，像先生這般的斗士我們還擁有很多，依舊有很多先生的同道在探索著抗爭著，如錢理群、余杰、孔慶東、摩羅、王開嶺、劉小楓等。我們是不是應該給予這些斗士更多的關注，讓他們的思想也得到更大的弘揚，同時也與他們一道探索中國人民乃至整個人類的出路。唯其如此，我想，才是對先生一生奮斗最好的告慰！

先生走了，我的精神也終于虛無，真正該由我由我們承擔的時刻終于來臨，未來依舊在展開。如先生所說，“生命的意義卻似輪回，每個人都得從頭尋找，唯在這尋找中才能與前賢匯合，唯當走過林莽，走過激流，走過深淵，走過思悟一向的艱途，步上山巔之時你才能說繼承。”我們該繼承，我們應當繼承，我們還必須要發(fā)揚光大！