一切要從那口古鐘說(shuō)起。
鐘是大廟的鎮(zhèn)廟之寶，銹得黑里透紅，纏著盤(pán)旋轉(zhuǎn)折的紋路，經(jīng)常發(fā)出蒼然悠遠(yuǎn)的聲音，穿過(guò)廟外的千株槐，拂著林外的萬(wàn)畝麥，熏陶赤足露背的農(nóng)夫，勸他們成為香客。
鐘聲何時(shí)響，大殿神像的眼睛何時(shí)會(huì)亮起來(lái)，炯炯的射出去；鐘聲響到那里，光就射到那里，使鬼魅隱形，精靈遁走。半夜子時(shí)，和尚起來(lái)敲鐘，保護(hù)原野間辛苦奔波的夜行人不受邪崇……
廟改成小學(xué)，神像都不見(jiàn)了，鐘依然在，巍然如一尊神。鐘聲響，引來(lái)的不再是香客，是成群的孩子，大家圍著鐘，睜著發(fā)亮的眼睛，伸出一排小手，按在鐘面的大明年號(hào)上，嘗震顫的滋味。
手挨著手，人人快活得隨著鐘聲飄起來(lái)，無(wú)論多少只小手壓上去，鐘聲悠悠然，沒(méi)有絲毫改變。
校工還在認(rèn)真的撞鐘，后面有人擠得我的手碰著她尖尖的手指了，擠得我的臉碰著她扎的紅頭繩兒了。擠得我好窘好窘！好快樂(lè)好快樂(lè)！
可是我們沒(méi)談過(guò)一句話。
鐘聲停止，我們這一群小精靈立刻分頭跑散，越過(guò)廣闊的操場(chǎng)，沖進(jìn)教室。再遲一分，老師就要坐在教席上，記下遲到的名字?？凑l(shuí)跑得快！可是，我總是落在后面，看那兩根小辮子，裹著紅頭繩兒，一面跑，一面晃蕩。
……如果她跌倒，由我攙起來(lái)，有多好！
我們的家長(zhǎng)從兩百里外請(qǐng)來(lái)一位校長(zhǎng)，校長(zhǎng)來(lái)到古城的時(shí)候牽著一個(gè)手指尖尖，梳著雙辮的女兒。校長(zhǎng)是高大的、健壯的、聲音宏亮的漢子，她是聰明的、傷感的、沒(méi)有母親的孩子。家長(zhǎng)們對(duì)她好憐愛(ài)、好憐愛(ài)，大家請(qǐng)校長(zhǎng)吃飯的時(shí)候，太太們把女孩擁在懷里，捏她，親她，解開(kāi)她的紅頭繩兒，問(wèn)：「這是誰(shuí)替你扎的？校長(zhǎng)嗎？」重新替她梳好辮子，又量她的身裁，拿出料子來(lái)，問(wèn)她那一件好看。
在學(xué)校里，校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生很嚴(yán)厲，包括對(duì)自己的女兒。他要我們跑得快，站得穩(wěn)，動(dòng)作整齊畫(huà)一。如果我們唱歌的聲音不夠雄壯，他走到我們面前來(lái)叱罵：「你們想做亡國(guó)奴嗎？」對(duì)犯規(guī)的孩子，他動(dòng)手打，挨了打也不準(zhǔn)哭。可是，他絕對(duì)不禁止我們拿半截粉筆藏在口袋里，他知道，我們?cè)诜艑W(xué)回家的路上，喜歡找一塊干凈墻壁，用力寫(xiě)下「打倒日本帝國(guó)主義」。大軍過(guò)境的日子，他不處罰遲到的學(xué)生，他知道我們喜歡看兵，大兵也喜歡摸著我們的頭頂，想念自己的兒女，需要我們帶著他們找郵局，寄家信。
「你們這一代，要在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大。你們要早一點(diǎn)學(xué)會(huì)吃苦，學(xué)會(huì)自立。挺起你們的胸膛來(lái)！有一天，你們離開(kāi)家，離開(kāi)父母，記??！無(wú)論走到那里，都要挺胸抬頭……」
校長(zhǎng)常常這么說(shuō)。我不懂他在說(shuō)什么。我怎么會(huì)離開(kāi)父母？紅頭繩兒怎么會(huì)離開(kāi)他？如果彼此分散了，誰(shuí)替她梳辮子呢？
……
蘆溝橋打起來(lái)了。那夜我睡得甜，起得晚，走在路上，聽(tīng)到朝會(huì)的鐘聲。這天，鐘響得很急促，好象撞鐘的人火氣很大。到校后，才知道校長(zhǎng)整夜守著收音機(jī)沒(méi)合眼，他抄錄廣播新聞，親自寫(xiě)好鋼板，喊醒校工，輪流油印，兩人都是滿手油墨，一眶紅絲。小城沒(méi)有報(bào)紙，也只有學(xué)校里有一架收音機(jī)，國(guó)家發(fā)生了這么大的事情，不能讓許多人蒙在鼓里。校長(zhǎng)把高年級(jí)的學(xué)生分成十組，分十條路線出發(fā)，挨家散發(fā)油印的快報(bào)?？靾?bào)上除了新聞，還有他寫(xiě)的一篇文章，標(biāo)題是「拚到底，救中國(guó)！」我跟紅頭繩兒編在一個(gè)小組，沿街喊著「拚到底，救中國(guó)！」家家戶戶跑到街心搶快報(bào)。我們很興奮，可是我們兩人沒(méi)有交談過(guò)一句話。
送報(bào)回來(lái)，校長(zhǎng)正在指揮工人在學(xué)校的圍墻上拆三個(gè)出口，裝上門，在門外的槐樹(shù)林里挖防空坑。忙了幾天，開(kāi)始舉行緊急警報(bào)的防空演習(xí)。警報(bào)器是瘋狂的朝那口鐘連敲不歇，每個(gè)人聽(tīng)了這異常的聲音，都要疏散到墻外，跳進(jìn)坑里。校長(zhǎng)非常認(rèn)真，提著藤鞭在樹(shù)林里監(jiān)視著，誰(shuí)敢把腦袋伸出坑外，當(dāng)心藤鞭的厲害。他一面打，一面罵：「你找死！你找死！我偏不讓你死！」罵一句，打一下，疼得你滿身冒汗，哭不出來(lái)。
校長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，汗不會(huì)白流，貼著紅膏藥的飛機(jī)果然來(lái)了。他沖出辦公室，親自撞那口鐘。我找到一個(gè)坑，不顧一切跳下去，坐下喘氣。鐘還在急急的響，鐘聲和轟隆的螺旋槳聲混雜在一起。我為校長(zhǎng)擔(dān)心，不住的禱念：「校長(zhǎng)，你快點(diǎn)跳進(jìn)來(lái)吧！」這種坑是為兩個(gè)人一同避難設(shè)計(jì)的，我望著余下的一半空間，聽(tīng)著頭頂上同學(xué)們冬冬的腳步響，期待著。
有人從坑邊跑過(guò)，踢落一片塵土，封住了我的眼睛。接著，撲通一聲，那人跳進(jìn)來(lái)。是校長(zhǎng)嗎？不是，這個(gè)人的身軀很小，而且?guī)?lái)一股雪花膏味兒。
「誰(shuí)？」我閉著眼睛問(wèn)。
「我?！孤曇艏?xì)小，聽(tīng)得出是她，校長(zhǎng)的女兒！
我的眼睛突然開(kāi)了！而且從沒(méi)有這樣明亮。她在喘氣，我也在喘氣。我們的臉都紅得厲害。我有許多話要告訴她，說(shuō)不出來(lái)，想咽唾沫潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，口腔里榨不出一滴水。轟隆轟隆的螺旋槳聲壓在我倆的頭頂上。
有話快一點(diǎn)說(shuō)出來(lái)吧，也許一分鐘后，我們都要死了……要是那樣，說(shuō)出來(lái)又有什么用呢……
時(shí)間在昏熱中過(guò)去。我沒(méi)有死，也沒(méi)有說(shuō)什么。我拿定主意，非寫(xiě)一封信不可，決定當(dāng)面交給她，不能讓第三者看見(jiàn)。鐘聲悠悠，警報(bào)解除，她走了，我還在坑里打腹稿兒。
出了坑，才知道敵機(jī)剛才低飛掃射。奇怪，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)槍聲，想一想，坑里飄進(jìn)來(lái)那些槐葉，一定是槍彈打落的。第二天，校長(zhǎng)和家長(zhǎng)們整天開(kāi)會(huì)，謠言傳來(lái)，說(shuō)敵機(jī)已經(jīng)在空中照了相，選定了下次投彈的地方。前線的戰(zhàn)訊也不好，敵人步步逼進(jìn)，敏感的人開(kāi)始準(zhǔn)備逃難。
學(xué)校決定無(wú)限期停課，校長(zhǎng)打算回家去抗戰(zhàn)，當(dāng)然帶著女兒。這些可不是謠言。校長(zhǎng)為人太好了，我有點(diǎn)舍不得他，當(dāng)然更舍不得紅頭繩兒，快快朝學(xué)校走去。我已經(jīng)寫(xiě)好了一封信，裝在貼身的口袋里發(fā)燙。一路宣著誓，要在靜悄無(wú)人的校院里把信當(dāng)面交給她……怎么，誰(shuí)在敲鐘，難道是警報(bào)嗎──不是，是上課鐘。停課了怎么會(huì)再上課！大概有人在胡鬧吧……我要看個(gè)究竟。
學(xué)校里并不冷清，一大群同學(xué)圍著鐘，輪流敲鐘。鐘架下面挖好了一個(gè)深穴，帶幾分陰森。原來(lái)這口鐘就要埋在地下，等抗戰(zhàn)勝利再出土。這也是校長(zhǎng)的主意，他說(shuō)，這么一大塊金屬落在敵人手里，必定變成子彈來(lái)殘殺我們的同胞。這些同學(xué)，本來(lái)也是來(lái)看校長(zhǎng)的，大家都有點(diǎn)舍不得他，盡管多數(shù)挨過(guò)他的藤鞭?，F(xiàn)在大家舍不得這口鐘，誰(shuí)都想多聽(tīng)聽(tīng)它的聲音，誰(shuí)也都想親手撞它幾下。你看！紅頭繩兒也在坑邊望鐘發(fā)怔呢！
鐘要消失，紅頭繩兒也要消失，一切美好的事物都要?dú)淖冃?。鐘不歇，人不散，只要他們多撞幾下，我?huì)多有幾分鐘時(shí)間。沒(méi)有人注意我吧？似乎沒(méi)有，大家只注意那口鐘。悄悄向她身邊擠去，擠兩步，歇一會(huì)兒，摸一摸那封信，忍一忍心跳。等我擠到她身后站定，好象是翻山越嶺奔波了很長(zhǎng)的路。
取出信，捏在手里，緊張得發(fā)暈。
我差一點(diǎn)暈倒。
她也差一點(diǎn)暈倒。
那口大鐘劇烈的搖擺了一下。我抬頭看天。
「飛機(jī)！」
「空襲！」
在藤鞭下接受的嚴(yán)格訓(xùn)練看出功效，我們像野兔一樣竄進(jìn)槐木，隱沒(méi)了。
坐在坑里，聽(tīng)遠(yuǎn)近炸彈爆裂，不知道自己家里怎樣了。等大地和天空恢復(fù)了平靜，還不敢爬出來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)候的防空知識(shí)說(shuō)，敵機(jī)很可能回頭再轟炸一次。我們屏息靜聽(tīng)……
很久很久，槐林的一角傳來(lái)女人的呼叫，那是一個(gè)母親在喊自己的孩子，聲嘶力竭。
接著，槐林的另一角，另一個(gè)母親，一面喊，一面走進(jìn)林中。
立刻，幾十個(gè)母親同時(shí)喊起來(lái)?？找u過(guò)去了，她們出來(lái)找自己的兒女，呼聲是那樣的迫切、慈愛(ài)，交織在偌大一片樹(shù)林中，此起彼落……
紅頭繩兒沒(méi)有母親……
我的那封信……我想起來(lái)了，當(dāng)大地開(kāi)始震撼的時(shí)候，我順勢(shì)塞進(jìn)了她的手中。
不會(huì)錯(cuò)吧？仔細(xì)想想，沒(méi)有錯(cuò)。
我出了防空坑，特地再到鐘架旁邊看看，好確定剛才的想法。鐘架炸坍了，工人正在埋鐘。一個(gè)工人說(shuō)，鐘從架上脫落下來(lái)，恰好掉進(jìn)坑里，省了他們很多力氣。要不然，這么大的鐘要多少人抬得動(dòng)！
站在一旁回憶剛才的情景，沒(méi)有錯(cuò)，信在她的手里?；丶业穆飞?，我反復(fù)的想：好了，她能看到這封信，我就心滿意足了。
大轟炸帶來(lái)大逃亡，親族、鄰居，跟傷兵、難民混在一起，滾滾不息。我東張西望，不見(jiàn)紅頭繩兒的影子，只有校長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在半截?cái)啾谏希g雜的人流發(fā)呆。一再朝他招手，他也沒(méi)看見(jiàn)。
果然如校長(zhǎng)所說(shuō)，我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了吃苦和自立。童年的夢(mèng)碎了，碎片中還有紅頭繩兒的影子。
征途中，看見(jiàn)掛一條大辮子的姑娘，曾經(jīng)想過(guò)：紅頭繩兒也該長(zhǎng)得這么高了吧？
看見(jiàn)由儐相陪同、盛妝而出的新婦，也想過(guò)：紅頭繩兒嫁人了吧？
自己也曾經(jīng)在陌生的異鄉(xiāng)，摸著小學(xué)生的頭頂，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，一面暗想：「如果紅頭繩兒生了孩子……」
我也看見(jiàn)許多美麗的少女流離失所，人們逼迫她去做的事又是那樣下賤……
直到有一天，我又跟校長(zhǎng)見(jiàn)了面。盡管彼此的面貌都變了，我還認(rèn)識(shí)他，他也認(rèn)得我。我問(wèn)候他，問(wèn)他的健康，問(wèn)他的工作，問(wèn)他抗戰(zhàn)八年的經(jīng)歷。幾次想問(wèn)他的女兒，幾次又吞回去。終于忍不住還是問(wèn)了。
他很嚴(yán)肅的拿起一根煙來(lái)，點(diǎn)著，吸了幾口，造成一陣沉默。
「你不知道？」他問(wèn)我。
我慌了，預(yù)感到什么?！肝也恢?#8230;…我真的不知道。」
校長(zhǎng)哀傷的說(shuō)，在那次大轟炸之后，他的女兒失蹤了。他找遍每一個(gè)防空坑，問(wèn)遍每一個(gè)家庭。為了等候女兒的消息，他留在城里，直到聽(tīng)見(jiàn)日軍的機(jī)關(guān)槍聲……多年來(lái)，在茫茫人海，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)多少次重逢，醒來(lái)仍然是夢(mèng)……
怎么會(huì)！這怎么會(huì)！我叫起來(lái)。
我說(shuō)出那次大轟炸的情景：同學(xué)們多么喜歡敲鐘，我和紅頭繩兒站得多么近，腳邊的坑是多么深，空襲來(lái)得多么突然，我們疏散得多么快……只瞞住了那封信。我一再感謝校長(zhǎng)對(duì)我們的嚴(yán)格訓(xùn)練，否則，那天將炸死很多孩子。校長(zhǎng)一句話不說(shuō)，只是聽(tīng)。為了打破可怕的沉默，我只有不停的說(shuō)，說(shuō)到那口鐘怎樣巧妙的落進(jìn)坑中，由工人迅速填土埋好。
淚珠在校長(zhǎng)的眼里轉(zhuǎn)動(dòng)，嚇得我住了口。這顆淚珠好大好大，掉下來(lái)，使我更忘不了那次轟炸。
「我知道了！」校長(zhǎng)只掉下一顆眼淚，眼球又恢復(fù)了干燥?！缚找u發(fā)生的時(shí)候，我的女兒跳進(jìn)鐘下面坑里避難。鐘掉下來(lái)，正好把她扣住。工人不知道坑里有人，就填了土……」
「這不可能！她在鐘底下會(huì)叫……」
「也許鐘掉下來(lái)的時(shí)候，把她打昏了?！?
「不可能！那口鐘很大，我曾經(jīng)跟兩個(gè)同學(xué)同時(shí)鉆到鐘口里面寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)！」
「也許她在往坑里跳的時(shí)候，已經(jīng)在轟炸中受了傷。」
我仔細(xì)想了想：「校長(zhǎng)，我覺(jué)得還是不可能！」
校長(zhǎng)伸過(guò)手來(lái)，用力拍我的肩膀：「老弟，別安慰我了，我情愿她扣
在鐘底下，也不愿意她在外面流落……」
我還有什么話可說(shuō)？
臨告辭的時(shí)候，他使用當(dāng)年堅(jiān)定的語(yǔ)氣告訴我：
「老弟，有一天，咱們一塊兒回去，把那口鐘吊起來(lái)，仔細(xì)看看下面……咱們就這樣約定了！」
當(dāng)夜，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我?guī)Я艘淮笕汗と?，掘開(kāi)地面，把鐘抬起來(lái)，點(diǎn)著火把，照亮坑底。下面空蕩蕩的，我當(dāng)初寫(xiě)給紅頭繩兒的那封信擺在那兒，照老樣子疊好，似乎沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。