《枯樹賦》

 殷仲文風(fēng)流儒雅，海內(nèi)知名；世異時移，出為東陽太守；常忽忽不樂，顧庭槐而嘆曰：此樹婆娑，生意盡矣。 　　

至如白鹿貞松，青牛文梓；根抵盤魄，山崖表里。桂何事而銷亡，桐何為而半死？昔之三河徙植，九畹移根；開花建始之殿，落實(shí)睢陽之園。聲含嶰谷，曲抱《云門》；將雛集鳳，比翼巢鴛。臨風(fēng)亭而唳鶴，對月峽而吟猿。 　　

乃有拳曲擁腫，盤坳反覆；熊彪顧盼，魚龍起伏；節(jié)豎山連，文橫水蹙。匠石驚視，公輸眩目。雕鐫始就，剞劂仍加；平鱗鏟甲，落角摧牙；重重碎錦，片片真花；紛披草樹，散亂煙霞。 　　

若夫松子、古度、平仲、君遷，森梢百頃，搓枿千年。秦則大夫受職，漢則將軍坐焉。莫不苔埋菌壓，鳥剝蟲穿；或低垂于霜露，或撼頓于風(fēng)煙。東海有白木之廟，西河有枯桑之社，北陸以楊葉為關(guān)，南陵以梅根作冶。小山則叢桂留人，扶風(fēng)則長松系馬。豈獨(dú)城臨細(xì)柳之上，塞落桃林之下。 　　

若乃山河阻絕，飄零離別；拔本垂淚，傷根瀝血。火入空心，膏流斷節(jié)。橫洞口而敧臥，頓山腰而半折，文斜者百圍冰碎，理正者千尋瓦裂。載癭銜瘤，藏穿抱穴，木魅睒睗，山精妖孽。 　　

況復(fù)風(fēng)云不感，羈旅無歸；未能采葛，還成食薇；沉淪窮巷，蕪沒荊扉，既傷搖落，彌嗟變衰?！痘茨献印吩?#8220;木葉落，長年悲”，斯之謂矣。 　　

乃為歌曰：建章三月火，黃河萬里槎；若非金谷滿園樹，即是河陽一縣花。桓大司馬聞而嘆曰：昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！ 

殷仲文氣度風(fēng)流，學(xué)識淵博，名聲傳遍海內(nèi)。因?yàn)槭赖雷儺?，時代更替，他不得不離開京城改作東陽太守。因此常精神恍惚憂愁不樂，望著院子里的槐樹嘆息說：“這棵樹曾婆娑多姿，現(xiàn)在卻沒有一點(diǎn)生機(jī)了！” 　　

至於白鹿塞耐寒的松樹，藏有樹精青牛的文梓，根系龐大，遍布山崖內(nèi)外。桂樹為什么而枯死？梧桐又為什么半生半死？過去從河?xùn)|、河南、河內(nèi)這些地方移植，從廣大遙遠(yuǎn)的田地遷徙。雖然花開在建始殿前，在睢陽園中結(jié)果。樹聲中含有嶰谷竹聲的情韻，聲調(diào)合于黃帝“云門”樂曲的律呂之音。帶領(lǐng)幼雛的鳳凰曾來聚集，比翼雙飛的鴛鴦常來巢居。內(nèi)心深處像陸機(jī)那樣，渴望在故鄉(xiāng)臨風(fēng)的亭上一聽鶴鳴，現(xiàn)在卻只能飄落異地對著明月峽聽猿聲長嘯。 　　

有的樹枝卷曲如拳，根部磊塊隆起肥大，曲裏拐彎，形狀有的像熊虎回頭顧盼，有的像魚龍起伏游戲，隆起的樹節(jié)像群山相連，木紋橫看像水池裏泛起的波紋。靈巧的木匠驚奇地觀看，有名的魯班也驚訝得目瞪口呆。粗坯雕刻剛就緒，再用曲刀、圓鑿精雕細(xì)刻：削出魚、龍密鱗，鏟出龜、鼈硬甲，刮出麒麟尖角，挫出虎、豹利牙；層層像彩紋密布的織絲，片片有如真實(shí)的花朵。而被砍削的樹林，卻草木紛披，籠罩在煙靄云霞中，狼籍散亂。 　　

至於松梓、古度、平仲、君遷這些樹木，也曾茂盛勁健，覆蓋百畝，斜砍后繼續(xù)發(fā)芽抽枝，千年不死。秦時有泰山松被封五大夫職銜，漢代有將軍獨(dú)坐大樹之下。它們現(xiàn)在也無不埋沒於青苔，覆蓋上寄生菌類，無不被飛鳥剝啄蛀蟲蠹穿；有的在霜露中枝葉低垂，有的在風(fēng)雨中搖撼顛躓。東方大海邊有白松廟，西方河源處有枯桑社，北方有用“楊葉”命名的城關(guān)，南方有用“梅根”稱呼的冶煉場?；茨闲∩皆性伖鸬霓o賦留於后人，晉代劉琨寫下“系馬長松”的佳句。又何止是見於記載的細(xì)柳營、桃林塞呢？ 　　

至於山河險阻，道路隔絕，飄零異地，離別故鄉(xiāng)。樹被拔出根莖淚水垂落，損傷本根就滴瀝鮮血。火燒入朽樹的空處，樹脂流淌，枝節(jié)斷裂。橫亙在山洞口的斜臥軀干，偃仰在山腰上的軀干中段折曲。紋理斜曲干粗百圍者也如堅冰破碎，紋理正直高達(dá)千尋的也如屋瓦破裂。背負(fù)樹癭如長著贅瘤，被蛀穿的樹心成了鳥的巢穴。樹怪木精睒眼灼灼，山鬼妖孽暗中出沒　　

況且我遭遇國家衰亡，羈居異邦不歸。不能吟詠思人深切的“采葛”詩篇，又怎能如伯夷、叔齊的食薇不辱？沈淪在窮街陋巷之中，埋沒在荊木院門之內(nèi)，既傷心樹木凋零，更嘆息人生易老?！痘茨献印氛f：“樹葉飄落，老人生悲。”就是說這個意思呀！ 　　

於是有歌辭說：“建章宮三月大火之后，殘骸如筏在黃河上漂流萬里。那些灰燼，不是金谷園的樹木，就是河陽縣的花果。”大司馬桓溫聽后感嘆道：“過去在漢水之南種下的柳樹，曾經(jīng)枝條飄拂依依相惜；今天卻看到它枝葉搖落凋零，江邊一片凄清傷神的景象。樹尚且如此，又何況人呢？”

《枯樹賦》借東晉名士殷仲文起興，有兩重用意。首先，殷仲文的身世經(jīng)歷與庾信有相似之處，所以雖是歷史人物，卻是以作者代言人的身份出場。其次，殷仲文對枯樹的慨嘆，沈痛而雋永，是早已載入《世說新語》的佳話。以此發(fā)端，既顯得自然平易，又為全篇奠定了悲涼的抒情基調(diào)。 　　

接下來的“至如”一段，吃緊之處在于“桂何事而銷亡，桐何為而半死？”這一疑問。這里既有同類的反襯，更有今昔的對比，而關(guān)鍵在于后者。通過北方貞松、文梓的郁勃生機(jī)，自然引發(fā)出對桂樹、梧桐的蕭瑟枯萎的惋惜和疑問。當(dāng)桂樹、梧桐從原產(chǎn)地移植到帝王之鄉(xiāng)，皇宮苑囿時，可謂備極尊寵：“開花建始之殿，落實(shí)睢陽之園”，它們發(fā)出的聲音如上古樂曲，引來鳳凰鴛鴦等象征吉祥的禽鳥。盡管備極榮華，在它們的意識中，始終不能忘卻故鄉(xiāng)，風(fēng)朝月夕，不免悲吟。心靈的折磨，使嘉樹失去了生機(jī)。 　　

后皇嘉樹如此，惡木又當(dāng)如何？《莊子》曾兩次以惡木為寓言，宣明其無用無為的哲學(xué)。據(jù)說那些長在路邊的樹，就是因?yàn)?#8220;無所可用，故能若是之壽。”（《人間世》篇）惠施攻擊莊子也是比之以大木：“吾有大樹，人謂之樗。其大本擁（同“臃”）腫而不中繩墨，其小樹卷曲而不中規(guī)矩。立之途，匠者不顧。”（《逍遙游》篇）莊子的哲學(xué)這里姑且拋開不論，庾信筆下，連這樣無用的樹木也不能自我保全，難逃被鏟削劈斫的命運(yùn)。它們不能為建筑材料，卻被他人當(dāng)作賞心悅目的玩物。為了這個目的，它們被剝?nèi)淦ぃ?#8220;平鱗鏟甲”），削去旁枝（“落角摧牙”），木屑飛濺，宛如生命的剝落，雖然有了碎錦真花的面目，卻不復(fù)從前的生機(jī)。低賤的惡木也有生命，而人類的砍削又何異于屠殺！砍伐過后，只留下一地狼藉。草樹散亂，煙霞無色。 　　

在洞悉了嘉樹與惡木都必然朽落的命運(yùn)之后，庾信將眼光投向更遼遠(yuǎn)廣闊之處，去書寫樹木的歷史與空間。 　　

樹木蔭蔽著人類，所以人類的歷史也留下了樹的印痕。“森梢百頃，槎枿千年”，不知有多少故事：在人事上，秦始皇曾封樹為大夫，后漢馮異有“大樹將軍”之號：傳說中，有白木之廟，枯桑之社；地理圖標(biāo)出了楊葉、梅根的字樣；文學(xué)領(lǐng)域更有淮南小山叢桂留人的深情、兩晉之交劉琨長松系馬的豪邁，又豈止是由于戰(zhàn)爭而著稱的細(xì)柳營、桃林塞這幾個名詞呢？但年代既遠(yuǎn)，它們也都掩埋在歷史的角落，“或低垂于霜露，或撼頓于風(fēng)煙”，冷落凄清，生意蕭索。 　　

但世間萬般悲苦，莫過于生離和死別；死別則死者長已矣，生離卻是漫延剝蝕，一生無法痊愈的傷口。所以“山河阻絕”一段，血淚縱橫，火殛膏流，殘毀碎裂，妖孽舞蹈，是庾信筆下最驚心動魄的景象。意象詭怪可怖，寫法富于象征性，而一韻到底的文字，也分外予人以激烈卻又無比壓抑的感受。 　　

“況復(fù)”一段，由象征回到自身，代言變?yōu)樽匝浴＜ち抑鬂u歸于平靜，但平靜并非淡泊，而是對命運(yùn)的承受，或者更確切地說，是忍受。“風(fēng)云不感”以下六句，對個人經(jīng)歷做了簡短的概括后，以“既傷搖落，彌嗟變衰”八字總結(jié)了自己的心境，可以看作是全賦的提要。末尾的兩闋短歌，雋永深長，至情至痛，再三誦　之，低徊不已。 　　

全篇的“文眼”，即陸機(jī)所說的“一篇之警策”，是“生意盡矣”四字。人至暮年，死亡的陰影無時不在，而早年國破身辱，生活流離的經(jīng)歷，更會加劇心靈的折磨，無材補(bǔ)天而只能淪為玩物的惡木，正是庾信的自我寫照。所以賦中流露出悲傷到絕望的的情調(diào)，不是偶然的。我們可以說這種情調(diào)是不理智甚至偏執(zhí)的，但若設(shè)身處地，就能理解，并進(jìn)而同情、欣賞這種無理而有情的文字境界。傳說，天鵝臨終時發(fā)出的鳴聲最美也最凄厲，《枯樹賦》就是庾信的天鵝之歌