夏威夷大學(xué)的安樂哲教授,是中國學(xué)人比較熟悉的漢學(xué)家。他對于以韓非為代表的法家學(xué)派,寫過一本專題著作,安樂哲本人就有很好的中文修養(yǎng),他為此書選取的中文名是:“主術(shù):中國古代政治藝術(shù)之一環(huán)”。1995年,北京大學(xué)出版社推出了滕復(fù)先生的中譯本,對安樂哲自擬的中文書名略有調(diào)整,題為:“主術(shù):中國古代政治藝術(shù)之研究”。在這本書中,安樂哲把法家學(xué)派的核心思想歸結(jié)為一句精巧的英語:The government of the ruler,for the ruler and by the ruler。這個(gè)短語,顯然是在模仿林肯總統(tǒng)在葛提斯堡演說中的著名表達(dá)方式:The government of the people,for the people and by the people。
林肯的這句名言流傳廣泛,影響深遠(yuǎn),深入人心,通行的漢譯是“民有、民享、民治的政府”。相對于孫中山的三民主義,幾乎可以看做是“林肯牌號的三民主義”。作過律師、精于修辭術(shù)的林肯僅僅憑借三個(gè)普通的介詞,居然表達(dá)了一個(gè)偉大的政治理想??磥?,虛詞并不虛,虛詞亦可載道。與之相對應(yīng),安樂哲視野中的法家思想旨趣,也可用三個(gè)同樣的介詞來概括。由于法家心中的統(tǒng)治者(ruler)就是君主,依樣畫葫蘆,安樂哲的這個(gè)短語似乎可以對譯為“君有、君享、君治的政府”(滕復(fù)先生的譯文是“君主之治,依靠君主,為了君主”,請見滕復(fù)中譯本,第52頁)。為了簡練,不妨稱之為“三君主義”。
把林肯期待的政府與韓非他們期待的政府作一個(gè)比較,我們就可以看到兩種截然相反的政治哲學(xué)。林肯的“三民主義”出自近代西方,旨在強(qiáng)調(diào):政府本身歸屬于民眾;民眾是政府存在的目的和依據(jù);政府要由民眾來治理。就民眾與政府的關(guān)系而言,民眾是主體,政府是客體;在價(jià)值層面上,民眾是目的價(jià)值的象征,政府是手段價(jià)值的載體。韓非的“三君主義”作為一種“主術(shù)”,則出于古代東方,其中心思想是:政府本身歸屬于君主;君主是政府存在的目的與依據(jù);政府由君主來治理。就君主與政府的關(guān)系而言,君主是主體,政府依然是客體;在價(jià)值層面上,君主是目的價(jià)值的象征,政府依然是手段價(jià)值的載體。
換言之,無論是在林肯眼里,還是在韓非眼里,政府都是一樣的,都是辦事機(jī)構(gòu),都相當(dāng)于現(xiàn)代的職業(yè)化的經(jīng)理班子:不為這個(gè)董事會服務(wù),就會為那個(gè)董事會效勞。不同之處在于,在林肯的“三民主義”政治哲學(xué)中,需要解決的核心問題是政府與民眾的關(guān)系:民眾如何控制政府,如何讓政府為民眾效勞。在林肯的政治視野中,已經(jīng)沒有君主的地位了,因?yàn)?,君主在事?shí)上已經(jīng)不復(fù)存在了,它就像一片落葉,已經(jīng)在歷史的秋天里隨風(fēng)而逝。
但在韓非他們的“三君主義”政治哲學(xué)中,需要解決的核心問題卻是政府與君主的關(guān)系:君主如何控制政府,如何讓政府最大限度地維護(hù)君主的利益。韓非講的“主術(shù)”,就是人們常說的“人君南面之術(shù)”,就是君主控制政府官員的神秘技術(shù)——這種技術(shù)只限于君主一個(gè)人掌握,最好不要讓政府官員曉得。在韓非他們的政治哲學(xué)中,幾乎沒有民眾的位置。但是,民眾卻依然存在,只是不在法家政治哲學(xué)的視野中罷了。
為什么民眾在韓非的政治哲學(xué)中失蹤了——既不是主體,甚至也不是客體?為什么韓非他們的政治哲學(xué)不需要考慮民眾這種主體的客觀存在?這顯然是一個(gè)值得詳盡地加以考論的問題。對于這個(gè)問題,“荊州牧”、“益州牧”之類的官銜就像一個(gè)隱喻,已經(jīng)透露出了若干值得解讀的制度信息:國家就像一片偌大的牧場,政府官員群體相當(dāng)于牧場上的牧童,民眾群體相當(dāng)于牧場上的牛馬,君主則相當(dāng)于牧場上的老板。牛馬雖然數(shù)量很多,但他們僅僅是沉默的牛馬,可以置而不論。因此,在韓非他們看來,牧場上的政治哲學(xué)其實(shí)只需要解決牧場老板與牧童之間的關(guān)系就可以了:老板如何把牧童管好,如何防范牧童們消極怠工,侵害老板的利益,甚至反過來覬覦老板的位置。
一滴水可以折射出太陽的光輝,三個(gè)英文介詞也可以折射出韓非政治哲學(xué)與林肯政治哲學(xué)的神髓。
(作者為四川大學(xué)法學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師)