世界杯的殘酷性，就在于它的冠軍只有一個，32強必須有31位要面對不可挽回的失敗，縱使你曾為英豪，付出了四年之久漫長的代價;縱使你小組賽一路過關斬將殺進淘汰賽，依然面臨著風蕭蕭兮易水寒，不過是早死晚死的差別。所謂一將功成萬骨枯，綠茵場是戰(zhàn)場的袖珍版和游戲版，一樣是以31強前赴后繼或壯烈或悲傷的死造就了冠軍的輝煌。 

    以目前比賽的結果來看，同為失敗之師，死法大不一樣。 

    塞爾維亞是死于裁判。如果不是最后一役前面一個進球被吹成了越位，馬上就要結束比賽了，維迪奇一個頭球，明白無誤地打在澳大利亞卡希爾的手上，卻沒給點球，便生生把塞爾維亞拉下馬，打發(fā)回家。裁判夠狠的，生生地把塞爾維亞掐死在小組賽的搖籃里。 

    法國是死于自殺。比賽開始，內(nèi)訌不止。阿內(nèi)爾卡不過是一個犧牲品和替罪羊，罷訓的策劃者和帶頭人隊長埃夫拉不過是出頭的椽子，橫插一杠子的齊達內(nèi)，辭職的領隊瓦倫丁，不過是按下葫蘆起了瓢，攪起一鍋湯湯水水沸沸揚揚。禍起蕭墻，堡壘當然得從自己內(nèi)部先爆破。 

    新西蘭死于科維爾的那張紅牌。誰讓他手球的呢?不管故意還是有意，手球就是手球，不因科維爾患有絕癥，此番對陣加納很可能就是他的絕唱，就可以取消這個紅牌。世界杯沒有那樣的兒女情長，生死之戰(zhàn)決絕得猶如人生的生死。 

    阿爾及利亞死于偶然。本來阿爾及利亞是最有希望的，如果不是比賽即將結束美國隊多諾萬那一個壓場哨的絕殺。天有不測風云，真不知道命運還可以在最后一刻翻盤。 

    美國死于報復。淘汰賽第一場對加納，加納一腳凌空抽射的壓哨球，絕殺美國隊，讓美國隊死無回旋之地。這是對美國勝阿爾及利亞僥幸與意外的報復。世界杯里充滿命運的因果關系，上帝在那里替你開了一扇門，就會在這里為你關上了一扇窗。更有意思的是，上一屆世界杯，小組賽中，美國也是同樣1比2輸給了加納。那么，這樣的命運報復里，又多了一層冥冥之中的宿命。 

    意大利則是死于年齡。年齡老邁，也許并不能決定一切，但意大利隊這些里皮信任的老人，小組賽里沒看見發(fā)揮出什么驚人的水平。相反一些也是老將如皮耶羅、因扎吉等狀態(tài)不錯，不知為什么沒有進得里皮的法眼。而被選進隊里的年輕人，也并未得到應有的重用。兩平一負的成績，不應該是衛(wèi)冕冠軍的表現(xiàn)。 

    科特迪瓦死于生不逢時。它本來擁有世界最好的前鋒之一，切爾西的鋒線殺手德羅巴，卻偏偏在世界杯前受傷。如果世界杯在他沒有受傷的時候開戰(zhàn)，或者在他傷完全痊愈的時候揭幕，會是如今這樣子嗎?我相信一定會是另一種結局。命運之手的擺弄，陰差陽錯地把它分在了G組。這組里有巴西和葡萄牙，都是世界杯奪冠的熱門，是足壇的大佬，還有一個賽前被稱做“神秘之師”的朝鮮，哪一個好惹?偏偏把它放在這樣的群狼之間，好虎還架不住一群狼呢，把它分在這樣一組里，能有好果子吃嗎? 

    英格蘭死于實力。雖然在1比2落后的情況下，蘭帕德凌空挑射破門的皮球已經(jīng)越門半米之多，竟然沒有被判為進球，有失比賽的公平性。但這一屆的英格蘭確實水平下降，無法和以前相比。能夠進入淘汰賽已屬勉強和幸運，止步八強，是實力真實的表現(xiàn)和反映，如同一棵樹上結多少果，是命定的，是由實力決定的。 

    在這眾多的球隊里，日本之死，與眾不同。死于點球，實在地說，這算不得什么真正的失敗。點球的偶然性太強，一腳之力，決定成敗，實在殘酷。在這樣千鈞一發(fā)的殘酷時刻，日本球員選擇的是雙臂緊挽長跪綠茵場。這樣決絕的行為方式，應該是他們血性精神的一種表達。輸了，表示他們的愧意;贏了，表示他們的誠意。足球，在他們的心中和眼里，顯得猶如此刻頭頂上的天空，擁有天意一般的無常，擁有激情未散的悲壯，也擁有了宗教一般的神圣。