翻開近現(xiàn)代醫(yī)學史，我們不難發(fā)現(xiàn)，人類迄今為止所做出的一切努力都是圍繞改善健康與生活質(zhì)量、延長人類壽命這一主題。我們應當清醒地意識到：衰老和死亡是生物的自然規(guī)律。所以，無論是“返老還童”的端粒酶、抗氧化的“斯庫拉喬夫離子”，還是“支鏈氨基酸”， “長生不老藥”研究的終極目的不在于無限地延長人的壽命，而是要通過科學手段延長壽命周期中的青春時段。

　　意大利：支鏈氨基酸能夠延年益壽

　　“人類首次證明，氨基酸混合物能夠延長小鼠的壽命。”——－恩佐·尼索里教授

　　關鍵詞：支鏈氨基酸

　　由亮氨酸、異亮氨酸和纈氨酸這3種氨基酸組成的混合物。

　　意大利科學家成功研制出了一種能夠延年益壽的藥物，而且已經(jīng)在小老鼠身上進行實驗，效果顯著。

　　這種神奇的藥物由亮氨酸、異亮氨酸和纈氨酸這3種氨基酸組成的混合物，學名“支鏈氨基酸”。在實驗過程中，研究人員給被試小鼠喝的水里加入了這3種氨基酸，結果發(fā)現(xiàn)它們的壽命平均達到了869天，而普通小鼠則只能存活大約774天。也就是說，“支鏈氨基酸”使小鼠的生命延長了12%。

　　在延長壽命的同時，小鼠的機體內(nèi)還發(fā)生了一系列積極的生物反應，比如細胞得以攝取更多的能量、自由基減少等。自由基是機體氧化反應中產(chǎn)生的有害化合物，具有強氧化性，可損害機體的組織和細胞，進而引起慢性疾病及衰老效應。經(jīng)過這些體內(nèi)變化，小鼠看起來充滿活力，而且肌肉協(xié)調(diào)能力有所提高。

　　“人類首次證明，氨基酸混合物能夠延長小鼠的壽命。”這項研究的主要研究員、來自米蘭大學的恩佐·尼索里教授表示。他還指出，如果在此基礎上發(fā)明氨基酸補劑，那么它很可能在未來造福人類，對于老年人或病人有很大幫助，尤其是那些患有以細胞能級降低為特征的疾病的人，比如心力衰竭或慢性肺病患者等。

　　當然，試驗對于人體的可行性仍需觀察。目前的試驗是在動物身上做的，而動物對藥物的反應和人的反應差異巨大，在動物身上有效的藥物，在人體上可能無效。另外，個體差異也需要考慮。 (王婭婷)

　　美國：改變端粒長度試驗首次成功逆轉(zhuǎn)衰老

　　“到2025年，全世界將有12億年齡超過60歲的老人，這個年齡段的人開始易患癌癥、老年癡呆癥和心血管疾病。我們即將面臨沉重的社會負擔。這項試驗是我們首次成功逆轉(zhuǎn)衰老過程。”——羅納德·德賓霍

　　關鍵詞：端粒

　　端粒是覆蓋在染色體末端的DNA重復片段，幫助細胞抵抗衰老，防止染色體受損，經(jīng)常被比做“鞋帶兩端防止磨損的塑料套”。

　　小小端粒決定衰老

　　還記得好萊塢大片《返老還童》里的情節(jié)么？由布拉德·皮特飾演的主要角色本杰明·巴頓奇違反了大自然的規(guī)律，竟以老人形象降生人世，之后越活越年輕。電影里的故事如今正在現(xiàn)實中上演。最近，美國哈佛大學的腫瘤醫(yī)生羅納德·德賓霍根據(jù)端粒理論，通過老鼠試驗，第一次成功逆轉(zhuǎn)了衰老過程，其科研成果發(fā)表在《自然》雜志上。

　　這種靈丹妙藥不僅使人更長壽、免于老年癡呆癥和心臟病的困擾、擁有光澤亮麗的皮膚和頭發(fā)，還有可能讓女性在高齡自然生育小孩。

　　試驗中，德賓霍通過特殊方法使老鼠提前衰老，使這些動物的皮膚、大腦、內(nèi)臟和其他器官與80歲老人的類似；然后利用藥物刺激，成功令端粒酶逆轉(zhuǎn)錄酶重新恢復生機。老鼠服用藥物2個月后，長出大量新細胞，返老還童，重現(xiàn)活力。更令人吃驚的是，原本年邁的公鼠竟又重新恢復了生育能力，再度繁殖后代。

　　神奇端粒藏身何處

　　生物學家早就發(fā)現(xiàn)一件有趣的事實：就是每一種細胞的壽命都有一定限度，在人工培養(yǎng)條件下，接近這個限度時，哪怕用最好的培養(yǎng)方法都拯救不了既定的命運。像人體的成纖維細胞，據(jù)試驗，最多只能繁殖50代就會趨于死亡。其他像老鼠的成纖維細胞只能分裂18代，龜?shù)某衫w維細胞分裂110代。研究發(fā)現(xiàn)，控制細胞分裂次數(shù)的時鐘是端粒。

　　所謂端粒，其實是覆蓋在染色體末端的DNA重復片段。端粒防止染色體受損，并經(jīng)常被比做“鞋帶兩端防止磨損的塑料套”。在新細胞中，細胞每分裂一次，端粒便縮短一點，隨著時間推移，端粒變得越來越短，這增加了患老年癡呆癥等老年疾病的風險。等到它們變得太短，整個細胞就會死亡。

　　1984年，分子生物科學家在對單細胞生物進行研究后，發(fā)現(xiàn)了一種能維持端粒長度的酶——端粒酶，并揭示了它在人體內(nèi)的奇特作用：除了人類生殖細胞和部分細胞外，端粒酶幾乎對其他所有細胞不起作用，但它卻能維持癌細胞的端粒長度，使其無限制擴增。端粒酶逆轉(zhuǎn)錄酶能再造端粒，但是身體往往會把這種酶關掉。許多生物學家將端粒酶稱為“長生不老酶”，使生命青春永駐，因為它有力量在細胞水平上“使生命一直延續(xù)下去”。

　　“返老還童”有待時日

　　德賓霍認為，最終應該能研制出一種可以在人類身上產(chǎn)生相同效果的藥物，但是目前為止，這項研究還面臨棘手的難題：端粒酶幾乎出現(xiàn)在所有的癌細胞中，這意味著，端粒酶可能引發(fā)不受約束的細胞增殖。而德賓霍所研制成功的高水平端粒酶逆轉(zhuǎn)錄酶也會加速腫瘤生長。

　　德賓霍說：“衰老是由多種機制共同造成的。因此，雖然我們認為端粒非常重要，但是還有其他因素也在發(fā)揮重要作用。”美國哈佛大學的端粒專家史蒂文·亞坦迪博士稱這項研究“非常漂亮”，但是他也警告說，一種抗衰老藥物最多只能逆轉(zhuǎn)10多年時間。

　　俄羅斯：抗氧化離子“長生藥”有望兩年后問世

　　“我們希望最終能讓人們相信，一粒藥片就能擊退老化帶來的威脅。”——斯庫拉喬夫之子

　　關鍵詞：“斯庫拉喬夫離子”

　　這是一種強抗氧化劑，可以阻止氧深入細胞內(nèi)部，它能在特定微小范圍內(nèi)運動，中和細胞中以危險形式存在的氧，消除氧化對人體的負面影響，從而延長壽命。

　　長生藥原理系抗氧化

　　俄羅斯科學家弗拉基米爾·斯庫拉喬夫說，他研制出一種可以抗衰老的藥物，有望兩年內(nèi)投入市場。斯庫拉喬夫現(xiàn)年69歲，任職于莫斯科大學，從事抗衰老藥物研究四十余年。

　　人體細胞在能量交換過程中需要氧氣，但同樣會受到氧氣損害。雖然科學家已發(fā)現(xiàn)一些天然抗氧化物，但它們的效果不夠持久。

　　“在99%的情況下，氧氣會變成無害的水，”英國一家媒體引述斯庫拉喬夫的話說，“但有1%的氧會成為超氧化物，接著成為毒性強烈的物質(zhì)。因此，我的任務是找到一種抗氧化物，阻止這一過程。”

　　斯庫拉喬夫把這種新型抗氧化劑昵稱為“斯庫拉喬夫離子”。這是一種強抗氧化劑，可以阻止氧深入細胞內(nèi)部，它能在特定微小范圍內(nèi)運動，中和細胞中以危險形式存在的氧。

　　動物試驗壽命倍增

　　斯庫拉喬夫說，基于“斯庫拉喬夫離子”制造的新藥能夠消除氧化對人體的負面影響，令人避免患上老年病，從而延長壽命多達數(shù)十年。

　　2004年，斯庫拉喬夫把一種叫做“永生酏劑”的物質(zhì)植入家鼠，結果顯示，老鼠的壽命倍增，同時變得更健康。另外，用這種抗氧化劑制作的眼藥水令一些因老年病致盲的馬、狗和兔子恢復視力。斯庫拉喬夫還把自己當作“小白鼠”，治好了一只眼睛的白內(nèi)障。

　　期庫拉喬夫說，這一研究成果還需兩年臨床實驗。當前，臨床實驗已經(jīng)展開，數(shù)千人報名參與。而早在幾年前，斯庫拉喬夫和英國劍橋大學的遺傳學家格雷教授都曾提出，人的壽命可以長達800至1000歲，甚至更長。

　　力挺之下仍有質(zhì)疑

　　斯庫拉喬夫的研究成果受到不少知名人士的力挺，其中包括諾貝爾獎獲得者京特·布洛貝爾，他說：“實驗證明，氧化給人體帶來巨大損傷。斯庫拉喬夫博士是世界上最好的生物化學與生物能量學家。”

　　不過從理論上來說，相對于端粒學說，僅憑抗氧化劑就實現(xiàn)長生的可能似乎更為渺茫，質(zhì)疑聲也不少：

　　首先，人體就像一個巨大的“生物化學工廠”，簡單一個“抗氧化”不可能解決全部問題。

　　其次，氧化物自由基可以引發(fā)多種疾病，就算抗氧化物在一定程度上可以對抗自由基，但阻止不了在發(fā)育過程中人可能出現(xiàn)的感染病菌、基因突變、代謝問題、癌細胞侵襲等。

　　最后，人體一共有10的14次方個細胞，這是個天文數(shù)字，這種抗氧化劑怎樣才能注入到每個細胞當中呢？是讓人吃，還是注射？(王婭婷)