今年“五一”長假，攜妻兒到湖南老家小住，希望重溫兒時(shí)的鄉(xiāng)村生活的感受，并以今天的眼光審視鄉(xiāng)村的世態(tài)人情。我失落于今天的鄉(xiāng)村那些古老的、詩意蕩漾的景象已難以尋覓：十里荷花，三秋桂子，炊煙裊裊，牧笛悠揚(yáng)，蛙聲一片，清泉汩汩……站在家鄉(xiāng)高高的河岸，仿佛看到鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)的背影。我常想：現(xiàn)在是否還存在真正意義上的鄉(xiāng)村？鄉(xiāng)村不過是一個(gè)進(jìn)化中的城市而已，這也許就是歷史的必然吧。

      城市由于人們的聚居促使著商業(yè)的繁榮和公共生活領(lǐng)域的擴(kuò)張。在城市中，人們聚居，卻又相互隔離；空間緊湊，交往卻并不自由。這種隔離和不自由其實(shí)是違背人們聚居的初衷的。生活在現(xiàn)代化的城市中，人們感受到的是“喧囂的孤獨(dú)”。個(gè)人與個(gè)人之間，群體與群體之間，交往行為在主觀上、客觀上都存在很多障礙。

      如果說，城市是文明的推進(jìn)器，而鄉(xiāng)村才是靈感的源泉。以色列第一任總統(tǒng)錢姆·韋茨曼(Chaim weizmann 1894—1952年)在其著作《考驗(yàn)與謬誤》一書中就寫道：“城市生活的某些特征無論怎么吸引人，但產(chǎn)生文明的基礎(chǔ)主要是農(nóng)村、上帝的土地，而不是城市。正是在農(nóng)村的各個(gè)謐靜角落中，一個(gè)國家的語言、詩歌和文學(xué)才得以豐富。”

      歲月的流逝，也改變著城市的顏容和風(fēng)情。盡管我們?nèi)阅軓淖鳛槲奈锉４嫦聛淼拇u瓦、木質(zhì)結(jié)構(gòu)的亭臺(tái)樓榭觸摸到自然的靈性，但都市的許多方面已經(jīng)有了天壤之別。在中國，一百五十多年前的都市，除了小商小販的吆喝聲，恐怕沒有其它更多的噪音和喧囂。而現(xiàn)代都市給人的印象就是高樓林立、車水馬龍。隔絕著的是泥土和青草的芬芳。過去是城池和城墻在城市與自然之間掘開一道鴻溝，今天城市的擴(kuò)張使得鄉(xiāng)村向后卑怯地退縮著。

      對(duì)鄉(xiāng)村生活的憧憬，對(duì)田園風(fēng)光的眷念，一直是中國文化血脈里一個(gè)浪漫而又執(zhí)著的“母題”。明清時(shí)期的文人山水畫，表達(dá)的就是曾經(jīng)生活在鄉(xiāng)村的士大夫?qū)τ诖碜匀坏泥l(xiāng)村的懷念。他們之所以寄情山水，部分原因是童年生活的記憶，召喚著他們回歸自然，部分的原因是廟堂之上的爾虞我詐使他們焦渴疲憊的心靈需要尋求一個(gè)休憩之地。

      懷舊、回歸自然是一種美好的情懷，但它不應(yīng)該是刻意地拒絕現(xiàn)代社會(huì)和科技進(jìn)步給人們帶來的種種便利的理由。偏執(zhí)地強(qiáng)調(diào)自然，貌似有文化品位，實(shí)則是一種矯情。這就是我們今天為什么住著高樓大廈，享用著電燈電話，使用燃?xì)夂臀⒉t，在電腦上寫作，而不在樹洞安身，不點(diǎn)蠟燭照明，不用木柴燒飯，不用鵝毛筆寫字的道理一樣。

     在熙來攘往的都市里，歷史是由多數(shù)人創(chuàng)造的，也是由少數(shù)人改寫的；正如財(cái)富是多數(shù)人的追求，但從來只有少數(shù)人能擁有巨額財(cái)富。而能夠改寫歷史的人大多是從鄉(xiāng)村走出來的人，因?yàn)樗麄兊男撵`深處有自然的靈性作底。