外出求學(xué)，難免被人問及自己的家鄉(xiāng)。當(dāng)我說是寧夏固原人時(shí)，幾乎所有人都像接觸到一個(gè)聞所未聞的生僻名詞。我心里總是咯噔一下，在他們問出“固原在哪兒”之前打破尷尬，說：“固原你們大概沒聽說過，但對(duì)它的古地名蕭關(guān)一定不陌生吧？王維的詩：‘蕭關(guān)逢侯騎，都護(hù)在燕然。’還有王昌齡的‘蟬鳴空桑林，八月蕭關(guān)道。’”一個(gè)很容易被遺忘的省加上一個(gè)更易被遺忘的市，一般人的確很難弄清楚它的所在。

“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A。”寧夏是一葉把草原和中原連接起來的扁舟，有著極強(qiáng)的過度色彩，如同一個(gè)微縮了的中國。塞外的雄渾壯美、邊塞的冷峻蕭瑟、中原的厚實(shí)莊重，乃至江南的秀麗柔婉，都能在這里找到蹤跡。而我的家鄉(xiāng)所在的南部山區(qū)，層層關(guān)隘隱藏在崇山峻嶺之間，把守著這條南下要道。蕭關(guān)，“據(jù)八邵之戶背，管三鎮(zhèn)之要”，正是這最后一道屏障。

蕭關(guān)是古代的邊塞，因此它在雄渾開闊的背景上，又多了一分莊嚴(yán)肅殺。每年到了農(nóng)歷八月，草木就已凋零殆盡?？湛盏纳Ａ?，遍地的蘆草，寥落的蕭關(guān)古道上，嘶鳴的戰(zhàn)馬踟躕不前，戰(zhàn)士排列著整齊的長隊(duì)，城里城外地巡視。蘆草即使黃了也不是衰草，它是像劍一樣堅(jiān)硬的直立著的，士兵的靴子踏上去，一定是一片有力的“咔嚓”聲。因此，雖然跟所有的邊塞一樣，它承載著閨中少婦望眼欲穿的企盼，回蕩著邊關(guān)軍士低沉悲涼的離歌；但它又不同于“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的無奈，不同于“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”的凄涼，它是在抑郁中唱出雄壯，在決絕中開出百折不回的花來。

普通城墻只分內(nèi)城和外城，而蕭關(guān)的城墻共有三層，都是結(jié)實(shí)的磚包城。據(jù)說，城墻與城門的設(shè)計(jì)與建設(shè)極富特色，在上世紀(jì)60年代被人為拆除前，保存得極為完整，可以和山西平遙古城相媲美。蕭關(guān)城墻曾無數(shù)次在鐵與火中卓然矗立，不僅保護(hù)了蕭關(guān)人民，也保護(hù)了整個(gè)華夏人民免遭異族的侵略。然而它現(xiàn)在僅存面目全非的幾個(gè)小段，被磚墻圍了起來，供人憑吊。

繞著殘存的城墻，我回憶著史書里的記載：在西夏與北宋著名的平夏城之戰(zhàn)中，西夏40萬大軍連營千里，乾順帝與其母梁太后親臨指揮，拋石機(jī)將數(shù)以萬計(jì)的石塊沉重地向著蕭關(guān)城墻砸去，飛石激火，13個(gè)日夜不息，但最終仍未能攻破。

而我眼前的城墻，剝?nèi)チ撕裰氐某谴u盔甲，只是一方不成形的土堆，土堆上長出的野草在晚風(fēng)中飄搖。從城墻腳下流過的是淺淺的清水河。清水河發(fā)源于蕭關(guān)南部，繞城墻一周后奔流北去，穿過座座關(guān)隘，最終匯入黃河。她的水曾經(jīng)洶涌澎湃，深不見底；她的水曾經(jīng)甘甜清冽，因此才有這樣好聽的名字。然而在當(dāng)年打響慘烈戰(zhàn)役的時(shí)候，這里的水一定被火燒沸了，被血染紅了。

關(guān)隘從這里一直向西綿延了五十公里，最后在石門關(guān)所處的山谷地段鋪成了一片遼闊的古戰(zhàn)場，其后就是須彌山——那個(gè)與佛教的宇宙中心有著相同名字的石窟。站在須彌山上憑欄遠(yuǎn)望，赫連勃勃的勒馬長嘶、黨項(xiàng)民族的錚錚鐵騎，聲音猶在耳際。蕭關(guān)，曾是赫連勃勃的都城，西夏與北宋的分界線也曾在此游移，這個(gè)唯一沒有記載于二十五史的王朝，創(chuàng)造了輝煌文明卻神秘銷聲匿跡之前，在強(qiáng)國的夾縫中頑強(qiáng)生存了二百年。

當(dāng)和平的契約取代了紛爭的硝煙，蕭關(guān)的城墻就不再是外部草原文化和內(nèi)部農(nóng)耕文化的分界線，而是二者的結(jié)合部。它敞開胸懷接納著欣欣向榮的互市貿(mào)易，歡喜地看著牲畜、青稞與布匹、茶葉的交換，看著兩種文化在這里走向融合。更讓人驕傲的是，作為絲綢之路東段北道上必經(jīng)的交通要道，它將遙遠(yuǎn)的西方文明迎進(jìn)了華夏大地：從北周李賢墓里出土的來自波斯薩珊王朝的鎏金銀壺，現(xiàn)在正靜靜地躺在固原博物館里，將3位女神爭奪金蘋果的希臘神話，展現(xiàn)給東方的人們。這件珍貴的鎮(zhèn)市之寶，承載著蕭關(guān)道上來往商客的駝鈴聲聲一路走來，承載著東西文化交匯的浪潮層層推進(jìn)，也承載著這個(gè)古老城市夕陽晚照時(shí)最后的驕傲，永遠(yuǎn)定格。

古城墻殘了，清水河濁了，絲綢古道荒了，歷史的煙塵散去，蕭關(guān)寥落地沉寂在黃土地的一隅。這里的人們，于電光火石間，依靠一種環(huán)境、一種情態(tài)，方能喚起古今的聯(lián)絡(luò)。（中國人民大學(xué) 景風(fēng)華）