電影《趙氏孤兒》是非常值得一看的。它充分展示了陳凱歌導(dǎo)演目前的演藝狀態(tài)以及對(duì)世界人生的理解水平。陳凱歌的電影,曾經(jīng)承載了一代人的藝術(shù)道德理想,構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代精神價(jià)值最為深刻最有力度的表達(dá)。他也曾是我們那代人深刻愛戴和真心崇拜的偶像。
時(shí)代還在往前走,精英們應(yīng)該怎么辦?
在《趙氏孤兒》里,我們終于看到時(shí)光對(duì)人的改造力量。從前那個(gè)在《黃土地》《邊走邊唱》《霸王別姬》里身處彩云端、高蹈桀驁、目空無人所向披靡的青年才俊,如今裹挾著《趙氏孤兒》濃重的世俗人生之氣撲面而來!紅塵滾滾流,人間煙火旺。
從對(duì)古典的認(rèn)識(shí)解讀意義上來講,如果允許一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特,那么,為什么就不能允許陳凱歌導(dǎo)演有自己的《趙氏孤兒》?一個(gè)高古忠義的英雄壯舉,變成現(xiàn)代親情的父子糾結(jié),大抵,也沒什么不可以。
用古典的框,裝自己的核,這才是《趙氏孤兒》的本意。即便是沒有這個(gè)古代故事,陳導(dǎo)大概也會(huì)編出一個(gè)類似的“親爹愛孩子”、“哥仨養(yǎng)孩子”的劇目,就像編出一個(gè)原創(chuàng)古裝片《無極》一樣,來藝術(shù)地呈現(xiàn)他現(xiàn)一階段的價(jià)值觀和人生觀。
誰家要是有一個(gè)或包括一個(gè)以上的兒子,誰都會(huì)覺得《趙氏孤兒》改編得合情合理。哪個(gè)親爹都舍不得拿自己孩子去救別人孩子,誰的孩子被摔死了誰都得琢磨著報(bào)仇。在這個(gè)基點(diǎn)上,影片于是編得風(fēng)生水起,層巒疊嶂,戲劇矛盾沖突頻繁,很能抓眼球。故事的中心議題就是,一個(gè)平頭百姓,稀里糊涂被托孤?lián)狃B(yǎng)別人的兒子,為此卻死掉了自己的老婆兒子。他無奈地把這個(gè)砸在手里的小兔崽子養(yǎng)大,只有一個(gè)目的在支撐他做下來:就是讓這小子長大后殺掉仇人,為自己死去的孩子報(bào)仇。
成立嗎?成立。好看嗎?好看。陰謀,滅門,復(fù)仇,托孤,堅(jiān)韌,殺人……各種元素加在一起,能出一個(gè)好故事。如果新編一個(gè)現(xiàn)代傳奇,用陳凱歌卓越的導(dǎo)演功力,再加上諸多大腕演員的精彩表演,影片一出來說不定能跟《霸王別姬》一樣贏得滿堂彩。
但是,就因?yàn)樗玫氖恰囤w氏孤兒》——我們太過熟悉的經(jīng)典,所以,當(dāng)那些舍生取義的古代勇士程嬰、韓厥、公孫杵臼,被降低成常人,以那樣一些庸常面目抖抖嗖嗖在大銀幕上出現(xiàn),來演繹現(xiàn)代平頭百姓的庸常心理時(shí),我們就變得不適,無法忍耐,越看越懷念先前戲文里那些震撼人心的壯舉:京劇里的公孫杵臼問程嬰,撫孤舍命何難何易。得到程嬰答:自然是舍命容易,撫孤難。公孫杵臼毫不猶豫,攬下舍命之事,以保全程嬰讓他撫養(yǎng)趙孤——這是何等豪邁的自我犧牲品德!話劇里的韓厥得知程嬰救孤真相后,愴然道:在這濁亂的世上,得見一真正的信義君子,韓厥無愧在這亂世行走一遭。說完后揮劍自刎——這又是何等壯士情懷!當(dāng)此際,再去看顫顫巍巍的葛優(yōu)扮的程嬰一臉無奈被迫養(yǎng)活一個(gè)倒霉孩子,又看黃曉明扮演的韓厥翻墻跨院出來進(jìn)去跟葛優(yōu)就孩子的教育方法進(jìn)行討論,確實(shí)有點(diǎn)讓人疑惑這“救孤”“撫孤”所為何來?
似乎,電影是要以程嬰撫孤的無奈、被迫、悲憤和滑稽,以現(xiàn)代的機(jī)理,向古意詰問:王侯將相寧有種乎?什么江山社稷、忠奸賢佞的仇怨,干我屁事?生命面前人人平等,小命貴賤全都一樣值錢。草根群眾的本意從來就沒想到過要去救什么忠良之后,坶們只想打醬油、俯臥撐,老婆孩子熱炕頭,“過了四十歲才生了男孩,再生一個(gè),肯定還是小子”,古代赤腳醫(yī)生程嬰一邊吃著涮羊肉一邊滿意地說。
高古忠義,俗常親情,一念之差,天壤之別。死那么多人,為救一個(gè)孤兒,值得嗎?也好比是,派出了九個(gè)人,冒死就為拯救一個(gè)大兵瑞恩,值得嗎?
這不是以人頭算命的問題,而是宣揚(yáng)一種價(jià)值觀。是一個(gè)世界一個(gè)人群價(jià)值觀與世界觀的弘揚(yáng)與呈現(xiàn)。顯然,身處現(xiàn)代的我們,已經(jīng)缺點(diǎn)多多、惰性滿滿,有時(shí)甚至飽食終日無所用心,有兒子的家庭也許很難再做出“舍子救孤”之事,但是,即便如此,我們心里仍然對(duì)古代舍生取義的故事充滿尊敬,仍然鐘愛并崇敬“其言必信,其行必果,已諾必成,不愛其軀”的古典品德,仍然鐘愛并崇敬能懷揣這品德為信仰而獻(xiàn)身的人們,仍然希望有那一絲絲古典的陽光照耀今天這些自私卑微的我們前行。
神即便不小心落草為人,我們?nèi)匀怀缇瓷瘢蛲?。從《趙氏孤兒》的改編中看得出,陳凱歌導(dǎo)演的日常生活得很幸福,很愛孩子,愛老婆,有居家男人的全部優(yōu)秀品質(zhì)。生活讓他從青年才俊的激進(jìn)走向中年人的凡心,也是可以理解的。作為曾經(jīng)的一個(gè)火熱藝術(shù)時(shí)代的符號(hào)、象征者和代言人,我們?nèi)匀粚?duì)他的下一部作品懷著熱切期待。