作者  [俄羅斯]契訶夫
　　
　　在一個(gè)挺好的傍晚，有一個(gè)也挺好的庶務(wù)官，名叫伊萬(wàn)·德米特里奇·切爾維亞科夫，坐在戲院正廳第二排，舉起望遠(yuǎn)鏡，看《哥納維勒的鐘》。他一面看戲，一面感到心曠神怡?？墒呛鋈婚g……在小說(shuō)里常常可以遇到這個(gè)“可是忽然間”。作者們是對(duì)的：生活里充滿(mǎn)多少意外的事啊!可是忽然間，他的臉皺起來(lái)，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望遠(yuǎn)鏡，低下頭去，于是……啊嚏!諸位看得明白，他打了個(gè)噴嚏。‘不管是誰(shuí)，也不管是在什么地方，打噴嚏總歸是不犯禁的。農(nóng)民固然打噴嚏，警察局長(zhǎng)也一樣打噴嚏，就連三品文官偶爾也要打噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫一點(diǎn)也不慌，拿出小手絹來(lái)擦了擦臉，照有禮貌的人的樣子往四下里瞧一眼，看看他的噴嚏攪擾別人沒(méi)有?？墒沁@一看不要緊，他心慌了。他看見(jiàn)坐在他前邊，也就是正廳第一排的一個(gè)小老頭正用手套使勁擦他的禿頂和脖子，嘴里嘟嘟噥噥。切爾維亞科夫認(rèn)出小老頭是在交通部任職的文職將軍布里茲扎洛夫。
　　“我把唾沫星子噴在他身上了!”切爾維亞科夫暗想。“他不是我的上司，是別處的長(zhǎng)官，可是這仍然有點(diǎn)不合適，應(yīng)當(dāng)賠個(gè)罪才是。”
　　切爾維亞科夫就嗽一下喉嚨，把身子向前探出去，湊著將軍的耳根小聲說(shuō)：
　　“對(duì)不起，大人，我把唾沫星子濺在您身上了……我是出于無(wú)心……”
　　“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系……”
　　“請(qǐng)您看在上帝的面上原諒我。我本來(lái)……我不是有意這樣!”
　　“哎，您好好坐著，勞駕!讓我聽(tīng)?wèi)?”
　　切爾維亞科夫心慌意亂，傻頭傻腦地微笑，開(kāi)始看舞臺(tái)上。他在看戲，可是他再也感覺(jué)不到心曠神怡了。他開(kāi)始惶惶不安，定不下心來(lái)。到休息時(shí)間，他走到布里茲扎洛夫跟前，在他身旁走了一會(huì)兒。壓下膽怯的心情，嘰嘰咕咕說(shuō)：
　　“我把唾沫星子濺在您身上了，大人……請(qǐng)您原諒……“我本來(lái)……不是要……”
　　“哎，夠了……我已經(jīng)忘了，您卻說(shuō)個(gè)沒(méi)完!”將軍說(shuō)，不耐煩地撇了下嘴唇。
　　“他忘了，可是他眼睛里有一道兇光啊，”切爾維亞科夫暗想，懷疑地瞧著將軍，“他連話(huà)都不想說(shuō)。應(yīng)當(dāng)對(duì)他解釋一下，說(shuō)我完全是無(wú)意的……說(shuō)這是自然的規(guī)律，要不然他就會(huì)認(rèn)為我是有意啐他了?，F(xiàn)在他不這么想，可是過(guò)后他會(huì)這么想的!”
　　切爾維亞科夫回到家里，就把他的失態(tài)告訴他的妻子。他覺(jué)得妻子對(duì)待所發(fā)生的這件事似乎過(guò)于輕率。她先是嚇一跳，可是后來(lái)聽(tīng)明白布里茲扎洛夫是“在別處工作”的，就放心了。
　　“不過(guò)你還是去一趟，賠個(gè)不是的好，”她說(shuō)。“他會(huì)認(rèn)為你在大庭廣眾之下舉止不得體!”
　　“說(shuō)的就是啊!我已經(jīng)賠過(guò)不是了，可是不知怎么，他那樣子有點(diǎn)古怪……他連一句合情合理的話(huà)也沒(méi)說(shuō)。不過(guò)那時(shí)候也沒(méi)有工夫細(xì)談。”
　　第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，理了發(fā)，到布里茲扎洛夫那兒去解釋……他走進(jìn)將軍的接待室，看見(jiàn)那兒有很多人請(qǐng)托各種事情，將軍本人夾在他們當(dāng)中，開(kāi)始聽(tīng)取各種請(qǐng)求。將軍問(wèn)過(guò)幾個(gè)請(qǐng)托事情的人以后，就抬起眼睛看著切爾維亞科夫。
　　“昨天，大人，要是您記得的話(huà)，在‘樂(lè)園’里，”庶務(wù)官開(kāi)始報(bào)告說(shuō)，“我打了個(gè)噴嚏，而且……無(wú)意中濺了您一身唾沫星子……請(qǐng)您原……”
　　“簡(jiǎn)直是胡鬧……上帝才知道是怎么回事!您有什么事要我效勞嗎?”將軍扭過(guò)臉去對(duì)下一個(gè)請(qǐng)托事情的人說(shuō)。
　　“他連話(huà)都不愿意說(shuō)!”切爾維亞科夫暗想，臉色發(fā)白。“這是說(shuō)，他生氣了……不行，這種事不能就這樣丟開(kāi)了事……我要對(duì)他解釋一下……”
　　等到將軍同最后一個(gè)請(qǐng)托事情的人談完話(huà)，舉步往內(nèi)室走去，切爾維亞科夫就走過(guò)去跟在他身后，嘰嘰咕咕說(shuō)：“大人!倘使我斗膽攪擾大人，那我可以說(shuō)，純粹是出于懊悔的心情!……這不是故意的，您要知道才好!”
　　將軍做出一副要哭的臉相，搖了搖手。
　　“您簡(jiǎn)直是在開(kāi)玩笑，先生!”他說(shuō)著，走進(jìn)內(nèi)室去，關(guān)上身后的門(mén)。
　　“這怎么會(huì)是開(kāi)玩笑呢?”切爾維亞科夫暗想，“根本連一點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思也沒(méi)有啊!他是將軍，可是竟然不懂!既然這樣，我也不想再給這個(gè)擺架子的人賠罪了!去他的!我給他寫(xiě)封信就是，反正我不想來(lái)了!真的，我不想來(lái)了!”
　　切爾維亞科夫這樣想著，走回家去。那封給將軍的信，他卻沒(méi)有寫(xiě)成。他想了又想，怎么也想不出這封信該怎樣寫(xiě)才對(duì)。他只好第二天親自去解釋。
　　“我昨天來(lái)打攪大人，”他等到將軍抬起問(wèn)詢(xún)的眼睛瞧著他，就嘰嘰咕咕說(shuō)，“并不是像您所說(shuō)的那樣為了開(kāi)玩笑。我是來(lái)道歉的，因?yàn)槲掖驀娞?，濺了您一身唾沫星子……至于開(kāi)玩笑，我想都沒(méi)想過(guò)。我敢開(kāi)玩笑嗎?如果我居然開(kāi)玩笑，那么我對(duì)大人物就……沒(méi)一點(diǎn)敬意了……”
　　“滾出去!”將軍臉色發(fā)青，周身打抖，突然大叫一聲。
　　“什么?”切爾維亞科夫低聲問(wèn)道，嚇得愣住了。
　　“滾出去!”將軍頓著腳，又說(shuō)了一遍。
　　切爾維亞科夫肚子里似乎有個(gè)什么東西掉下去了。他什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，退到門(mén)口，走出去，到了街上，慢騰騰地走著……他信步走到家里，沒(méi)脫掉制服，往長(zhǎng)沙發(fā)上一躺，就此…“死了。
　　一八八三年
　　
　　

       解讀詞
　　
　　不能讀懂契訶夫是一種悲哀
　　一
　　1998年，北京人民藝術(shù)劇院排演了契訶夫的戲劇作品《三姐妹》，結(jié)果每場(chǎng)都有四分之一的觀眾中途退場(chǎng)。
　　一些中國(guó)人的心為什么離契訶夫的心那么遙遠(yuǎn)?
　　人類(lèi)歷史的進(jìn)程，從某種程度上來(lái)說(shuō)。就是從野蠻走向文明的歷史，就是從奴隸逐漸成為自由的大寫(xiě)的人的歷史。契訶夫的作品有一個(gè)重要的主題。那就是鼓勵(lì)與引導(dǎo)人們勇敢地告別奴性，去爭(zhēng)取自由。也正是從這個(gè)意義上說(shuō)。契訶夫的作品有著永恒的價(jià)值，在人類(lèi)文明史上，也具有里程碑式的意義。
　　契訶夫用他手中的那支魔筆，將人身上根深蒂固的奴性夸張而又幽默地表現(xiàn)了出來(lái)。讀了契訶夫的作品，我們都會(huì)捧腹寺大笑。但是笑過(guò)之后呢，我們會(huì)流淚嗎?我們會(huì)不會(huì)捫心自問(wèn)——我是不是也是一個(gè)別里科夫?是不是也是一個(gè)奧楚蔑洛夫?是不是也是一個(gè)切爾維亞科夫?
　　對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，理解契訶夫或許是困難的，我們與他畢竟隔著一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)塵。但契訶夫的作品不僅僅是為他那個(gè)時(shí)代而寫(xiě)的。他批判的矛頭也不僅僅是指向他生活的那個(gè)沙皇專(zhuān)制時(shí)代，他的作品是為所有渴望心靈自由的人而寫(xiě)的。一個(gè)人即使掙脫了身體的枷鎖，也并不等于就徹底擺脫了奴性。從這個(gè)意義上說(shuō)，契訶夫及其作品將長(zhǎng)久地作為一面鏡子，高懸在我們的頭頂。
　　二
　　切爾雛亞科夫?yàn)槭裁磿?huì)因?yàn)橐粋€(gè)噴嚏而六次向文職將軍布里茲扎洛夫道歉?切爾維亞科夫?yàn)槭裁醋詈髸?huì)恐懼而死?
　　這是藝術(shù)的夸張，同時(shí)也是立足于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)造。
　　契訶夫是一個(gè)農(nóng)奴的孫子，他的祖父是1841年通過(guò)交納贖金的方式才獲得自由的。契訶夫一家獲得自由的時(shí)候，他的父親已17歲。不久，他脫離家庭獨(dú)自闖蕩世界，積攢了錢(qián)，1857年在塔甘羅什市開(kāi)了家雜貨店。
　　契訶夫的家庭變化其實(shí)也折射著俄羅斯那個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)的變革。1825年，俄羅斯貴族青年中的自由主義分子，舉行了旨在廢除農(nóng)奴制度建立資產(chǎn)階級(jí)政體國(guó)家的起義，史稱(chēng)“十二月黨人”起義。起義遭到了尼古拉一世的殘酷鎮(zhèn)壓，起義失敗。但這次起義激起了無(wú)數(shù)次農(nóng)奴起義，1861年，尼古拉一世被迫發(fā)布廢奴法令。契訶夫的祖父1841年通過(guò)金錢(qián)贖得自由，擺脫了農(nóng)奴身份，這其實(shí)是1861年廢奴令發(fā)布之前每天都在發(fā)生的l眾多故事中的一個(gè)。
　　契訶夫出生于1860年，他已是一個(gè)自由商人的兒子。漸漸長(zhǎng)大的契訶夫清醒地意識(shí)到，一個(gè)人即使獲得了人身的自由，但是要成為一個(gè)能徹底擺脫奴性的人是不容易的。
　　1889年，契訶夫在寫(xiě)給他的友人蘇沃林的信中這樣說(shuō)：“不妨去寫(xiě)寫(xiě)一個(gè)青年人的故事，他是農(nóng)奴的后代，站過(guò)店鋪柜臺(tái)，進(jìn)過(guò)教堂唱詩(shī)班，后來(lái)他上了中學(xué)和大學(xué)。他從小受的教育是服從長(zhǎng)官，親吻神甫的手，崇拜別人的思想，為得到的每一塊面包道謝，他常常挨打，外出教書(shū)沒(méi)有套鞋可穿……您寫(xiě)寫(xiě)他吧，寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地?cái)D出去的，他又是如何在一個(gè)美妙的早晨突然醒來(lái)并感覺(jué)到，他的血管里流淌著的已不是奴隸的血，而是一個(gè)真正的人的血。”
　　這個(gè)“青年人”、這個(gè)“農(nóng)奴的后代”就是契訶夫!其實(shí)，契訶夫是不需要?jiǎng)e人來(lái)描寫(xiě)他是怎樣由奴隸變成“人”的。他創(chuàng)作出了一篇篇藝術(shù)作品，他借助一個(gè)個(gè)藝術(shù)形象將人的奴性一一暴露出來(lái)，而這個(gè)暴露的過(guò)程，其實(shí)也正是契訶夫“把自己身上的奴性一滴一滴地?cái)D出去”的過(guò)程。
　　好一個(gè)“一滴一滴地?cái)D出去”!足見(jiàn)要將人自身的根深蒂固的奴性驅(qū)除的不易。
　　因此，我們說(shuō)，契訶夫的作品既是寫(xiě)給社會(huì)的，寫(xiě)給他人的，也是寫(xiě)給自己的。
　　他試著拯救他人，其實(shí)也是在拯救自己。
　　三
　　契訶夫?yàn)樽约悍堑梅拈L(zhǎng)官而覺(jué)得羞恥，為自己非得崇拜他人與他人的思想而感到羞恥，為非得對(duì)自己并不尊重的神甫表示違心的敬意而感到羞恥，為因?yàn)槲镔|(zhì)的貧窮而接受了他人的面包而感恩感到羞恥。
　　與契訶夫相比，我們是否也在自愿或不自愿地成為強(qiáng)權(quán)、思想、信仰、物質(zhì)的奴隸?如果答案是肯定的，那么我們就能從《一個(gè)文官之死》讀出悲涼，讀出感傷，讀出悲劇的意蘊(yùn)。
　　契訶夫極力地將所謂的值得世人敬重的人加以漫畫(huà)式的調(diào)侃與諷刺，請(qǐng)看下面契訶夫的札記：
　　1、某五等文官死后人們才知道，他曾經(jīng)為了賺一個(gè)盧布到劇院里去學(xué)過(guò)狗叫。他窮。
　　2、神父、修士和主教們布道的內(nèi)容驚人地相似。
　　3、某五等文官，一個(gè)受人尊敬的人，突然被人發(fā)現(xiàn)，他暗地里開(kāi)了一家妓院。
　　這個(gè)五等文官是個(gè)什么樣的人呢?原來(lái)是極力掩飾自己曾經(jīng)的卑微的道貌岸然的人，以極不道德的方式斂財(cái)?shù)娜恕Ｈ藗冏鹁吹纳衤毴藛T原來(lái)沒(méi)有自己獨(dú)立的思想，因?yàn)樗械纳衤毴藛T向信眾布道的內(nèi)容都驚人的一致。
　　從這些文字中，我們應(yīng)該能讀出契訶夫?qū)δ切┡允愕挠谷说谋梢呐c憐憫。鄙夷的是那些人那樣甘心為奴，憐憫的是那些人看不出一些貴族的人格之低下，實(shí)在不值得為之折腰摧眉。
　　四
　　人們不僅要問(wèn)，人為什么會(huì)這樣奴性十足?原因是什么?
　　契訶夫有一句格言為我們做了回答：“你的面包是黑色的。你的命運(yùn)也是黑色的。”
　　只有經(jīng)濟(jì)地位的改變。才能獲得最終的精神自由。而這種經(jīng)濟(jì)地位的改變無(wú)疑又需要以政治地位的改變?yōu)榍疤帷?
　　《櫻桃園》是契訶夫的絕命作，是他懷著與生命和美依依惜別的心情寫(xiě)出來(lái)的，作者借劇中的兩個(gè)人物——特羅菲莫夫與羅伯興回答了怎樣才能從政治上根除人的奴性，即獲得自由身靠自己的雙手勤勞致富。
　　契訶夫是一位清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他將贊美送給了特羅菲莫夫與羅伯興，并在他們身上寄托了自己最理想的生存方式——理想的、詩(shī)意的，靠勞動(dòng)獲得物質(zhì)的滿(mǎn)足的一種生活。
　　契訶夫——這位農(nóng)奴的孫子，他依靠文字創(chuàng)作這種勞動(dòng)方式，贏得了極大的成功。《一個(gè)文官之死》是他二十三歲時(shí)的作品，當(dāng)時(shí)他正是憑自己的這種幽默小品贏得了《新時(shí)報(bào)》主編蘇沃林的青睞。他獲得的稿酬異常豐厚，三個(gè)短篇即可得到幾百個(gè)盧布。而他的才思敏捷又讓人難以想象，契訶夫曾說(shuō)：“我不記得我的哪一個(gè)作品是我花了一晝夜以上的時(shí)間寫(xiě)成的。”他平均兩天就可以寫(xiě)成一篇如《變色龍》、《一個(gè)文官之死》之類(lèi)的小說(shuō)。他憑著自己的一支筆，在俄羅斯引起了一場(chǎng)風(fēng)暴，后來(lái)他的戲劇《海鷗》、《萬(wàn)尼亞舅舅》等作品也終于登上了莫斯科藝術(shù)劇院的舞臺(tái)。他擁有了幾幢別墅，還贏得了莫斯科藝術(shù)劇院著名女演員克尼碧爾的愛(ài)情。
　　五
　　命運(yùn)之神對(duì)契訶夫是青睞的，他讓一個(gè)農(nóng)奴的孫子獲得了一個(gè)人該擁有的一切——自由、財(cái)富、榮譽(yù)與美好的愛(ài)情。命運(yùn)之神對(duì)契訶夫卻又是嫉妒的，他沒(méi)有讓一位天才在這個(gè)世界上獲得長(zhǎng)壽。契訶夫四十四歲時(shí)，就患肺結(jié)核病逝。
　　契訶夫《櫻桃園》中的老仆人費(fèi)爾斯說(shuō)：“生命就要完結(jié)了，可我好像還沒(méi)有生活過(guò)。”費(fèi)爾斯也是一個(gè)奴隸。他直到死時(shí)才醒悟，一輩子沒(méi)有為自己活過(guò)。
　　契訶夫借這句話(huà)奉勸所有的人去爭(zhēng)取擁有一個(gè)有意義、有獨(dú)立人格、有自由與尊嚴(yán)的人生。他自己做到了，我們呢?
　　至少，我們不能成為切爾維亞科夫與費(fèi)爾斯吧!
　　讀到這兒，親愛(ài)的讀者，你就會(huì)明白，讀契訶夫就是在讀人生。
　　如果我們沒(méi)能讀懂契訶夫，不就是沒(méi)有讀懂人生嗎?
　　不能讀懂自己的人生的人，不是一種悲哀嗎?