——談史學(xué)的魅力

□周文玖

史學(xué)是真、善、美的統(tǒng)一，這是它的魅力所在。

第一，史學(xué)是求真的學(xué)問。對(duì)于這一點(diǎn)，古今中外的歷史學(xué)是沒有異義的。中國(guó)史學(xué)的始祖孔子有許多無征不信、闕以存疑的話。如“多聞闕疑，慎言其余，則寡尤；多見闕殆，慎行其余，則寡悔”。“君子于其所不知，蓋闕如也”。司馬遷著《史記》，“整齊百家雜語”，對(duì)史料進(jìn)行考辨，“擇其言尤雅者”而入史。近代史學(xué)家繼承古代史學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，同樣非常強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，如李大釗說：“凡學(xué)都所以求真，而歷史為尤然”。何炳松說：“學(xué)術(shù)上最可貴的美德就是‘忠實(shí)’兩個(gè)字。章學(xué)誠(chéng)所說的‘傳人適如其人，述事適如其事’，就是這個(gè)意思。”古羅馬時(shí)期的希臘史學(xué)家波里比阿對(duì)真實(shí)與史學(xué)的關(guān)系說的非常形象：“‘真實(shí)’之于歷史，猶如雙目之于人身，如果挖去某人的雙眼，這個(gè)人就終身殘廢了；同樣，如果從歷史中挖去了‘真實(shí)’，所剩下來的豈不是無稽之談？”要之，“真實(shí)”是史學(xué)的追求。撰寫信史，是中外史學(xué)家的共同信條。

人有探知?dú)v史之天性和欲望。小孩子有時(shí)問自己的父母，自己是怎么來到這個(gè)世界上的。老人們常?；貞涀约旱纳罱?jīng)歷，向家人講述自己的幸福和苦難，經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，以及自己的家族史。一個(gè)有影響的撲朔迷離的事件即使過去了很多年，仍然有很多人想探討它的究竟。20世紀(jì)60年代美國(guó)有一部作品《根》，講的是一個(gè)黑人根據(jù)大量的口頭資料、檔案資料尋找祖先的真實(shí)故事，涉及黑人販運(yùn)史、黑人奴隸生活史，在美國(guó)乃至世界產(chǎn)生了轟動(dòng)。這個(gè)故事之所以影響這么廣，一個(gè)重要的因素是它與人追溯歷史的天性產(chǎn)生了共鳴。個(gè)人對(duì)歷史的需求是這樣，社會(huì)又何嘗不是如此？中國(guó)的史官制度起源很早，周代就出現(xiàn)了史官的各種名稱。之所以設(shè)立史官專門記述歷史，就是因?yàn)榻y(tǒng)治者治理國(guó)家需要?dú)v史，社會(huì)得以維系和運(yùn)行離不開歷史。人對(duì)歷史的求知，想知道的是“真實(shí)的過去”。編造出來的歷史一旦被戳穿，它就黯然失色，沒有吸引力了。

史學(xué)的求真屬性，使它最能滿足人了解過去、認(rèn)識(shí)過去的需求。反映三國(guó)時(shí)期歷史的書，影響最大的有兩種：一是陳壽的《三國(guó)志》（包括裴松之注），一是羅貫中的《三國(guó)演義》。前者是嚴(yán)整的歷史著作，后者則是根據(jù)歷史題材而創(chuàng)作的文學(xué)著作。要想知道三國(guó)時(shí)期的歷史真相，《三國(guó)志》無疑比《三國(guó)演義》的價(jià)值要大的多?！度龂?guó)演義》之所以有吸引力，除了它的生動(dòng)之外，還因?yàn)樗吘故歉鶕?jù)歷史資料寫出來的，部分地符合歷史實(shí)際，一定程度上能夠滿足普通人的歷史知識(shí)需求。而對(duì)于想知道真實(shí)的三國(guó)史的人來說，在《三國(guó)志》和《三國(guó)演義》之間，《三國(guó)志》顯然更具魅力。一個(gè)歷史事件，出現(xiàn)兩個(gè)不同的記載文本，姑且不管他們的文字優(yōu)劣，如果其中一個(gè)被證明有虛構(gòu)的成分，另一個(gè)則有充分的史料根據(jù)，對(duì)于想知道事件真相的人來說，哪一個(gè)更有魅力呢？這是不言自明的。

第二，史學(xué)是引領(lǐng)世人向善的學(xué)問。中國(guó)的史學(xué)傳統(tǒng)與孔子有很大關(guān)系?？鬃颖救俗珜憽洞呵铩罚庠诰S護(hù)周禮。所謂“孔子撰《春秋》，亂臣賊子懼”，就是說的他撰史的意圖；他稱贊晉太史董狐“書法不隱”，成為中國(guó)史學(xué)提倡直書、鞭笞“穢史”的濫觴，對(duì)以后中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。唐太宗在《修〈晉書〉詔》中盛贊史學(xué)的功用，說歷代史書，“莫不彰善癉惡，激一代之清芬；褒吉懲兇，備百王之令典”。也就是說，史學(xué)著作不僅要記載歷史史實(shí)，還要體現(xiàn)出“史義”，發(fā)揮懲惡揚(yáng)善的作用。

唐代史學(xué)評(píng)論家劉知幾反復(fù)說：“史之為務(wù)，申以勸誡，樹之風(fēng)聲”。“史之為務(wù)，記功司過，彰善癉惡，得失一朝，榮辱千載”。他認(rèn)為“懲惡勸善，永肅將來，激濁揚(yáng)清”是史學(xué)的一項(xiàng)重要職能。不僅如此，他還從理論上說明為什么史書有這樣的作用。他說：“夫人寓形天地，其生也若蜉蝣之在世，如白駒之在隙，猶且恥當(dāng)年而功不立，疾沒世而名不聞。上起帝王，下窮匹庶，近則朝廷之士，遠(yuǎn)則山林之客，諒其于功也名也，莫不汲汲焉孜孜焉。夫如是者何哉？皆以圖不朽之事也。何者而稱不朽乎？蓋書名竹帛而已”。就是說，人不同于動(dòng)物，人是愛名的，傳名于后世，是每一個(gè)人的心愿，所以人看重史書的記載和評(píng)價(jià)。當(dāng)然，“善”、“惡”的內(nèi)涵在不同時(shí)代可能不盡相同，但其中卻有超越時(shí)代的思想內(nèi)容，是任何時(shí)代都不能丟掉的。古代人贊揚(yáng)的很多品德，今天我們?nèi)砸l(fā)揚(yáng)光大。古代史書中的英雄人物及其事跡，今天仍有教育意義。“佞幸傳”、“酷吏傳”所寫的壞官吏，今天依然會(huì)受到人們的憎惡。

歷史是公正的，它主張正義和善良，一切惡言丑行，都要受到它的譴責(zé)；一切嘉言懿行，都會(huì)受到它的褒揚(yáng)。至于那些懷有不端目的的所謂“歷史研究”，只是歷史學(xué)中的逆流，屬于“穢史”之類。這種“歷史研究”是不配享用“史學(xué)”的美名的。

第三，史學(xué)是求美的學(xué)問。也就是說，歷史著作的寫作也有美的追求。孔子說：“言之無文，行而不遠(yuǎn)”。司馬遷的《史記》，被魯迅譽(yù)為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。中國(guó)的歷史編纂學(xué)十分發(fā)達(dá)，創(chuàng)造了眾多的史書體裁，如編年體、紀(jì)傳體、紀(jì)事本末體、綱目體、典志體、學(xué)案體、圖表等等。歷史學(xué)家可以根據(jù)記載的對(duì)象以及要達(dá)到的效果，選取不同的體裁。這些體裁均能體現(xiàn)撰著歷史的秩序之美。

在史學(xué)語言上，中國(guó)史學(xué)崇尚“簡(jiǎn)潔”。劉知幾說：“國(guó)史之美者，以敘事為工，而敘事之工者，以簡(jiǎn)要為主，簡(jiǎn)之時(shí)義大矣哉！”“文約而事豐，此述作之尤美者也”。尚“簡(jiǎn)”，并不是說越簡(jiǎn)越好。歐陽(yáng)修編撰《新唐書》，因尚簡(jiǎn)而致文義改變或不通，同樣受到后人批評(píng)，顧炎武說“辭主乎達(dá)”，即歷史語言要明白、準(zhǔn)確。劉知幾還提出“用晦”之道：“顯也者，煩詞縟說，理盡于篇中。晦也者，省字約文，事溢于句外。”白壽彝先生認(rèn)為，顧炎武總結(jié)的“于序事中寓論斷”最能體現(xiàn)“用晦”的寫作特點(diǎn)，即作者并不將對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)直接表述出來，而是通過敘事的方式把觀點(diǎn)傳達(dá)給讀者。這是極其高明的寫作手法，司馬遷的《史記》中有很多這樣的例子。瞿林東先生說，歷史寫作的用晦之道，體現(xiàn)了歷史著作的“含蓄之美”。西方史學(xué)在歷史的美學(xué)表述方面也有很好的論述。公元二世紀(jì)，古希臘的文學(xué)評(píng)論家盧奇安寫了一篇《論撰史》，專門講歷史撰述。在歷史語言上，他有與中國(guó)史家相類似的認(rèn)識(shí)，提出了歷史的“真實(shí)的美”、“秩序的美”等原則?？梢?，從表述形式上說，史學(xué)亦有它的獨(dú)特之美。

史學(xué)既是真的，又是善的，還是美的。它是真、善、美的統(tǒng)一。孔子撰寫《春秋》，提出事、文、義，初步涉及到三者關(guān)系。劉知幾提出的“才、學(xué)、識(shí)”史才三長(zhǎng)，是從史家的角度談這三者的相互關(guān)系。宋代史家吳縝說的更加明白：“史之要有三：一曰事實(shí)，二曰褒貶，三曰文采。有是事而如是書，斯謂事實(shí)。因事實(shí)而寓懲勸，斯謂褒貶。事實(shí)、褒貶既得矣，必資文采以行之，夫然后成史。”

史學(xué)體現(xiàn)了真、善、美，而真、善、美又辯證地統(tǒng)一于史學(xué)中，這豈不正是史學(xué)所具有的獨(dú)特魅力？