子在川上曰，逝者如斯夫。歲月的流逝，就像那滔滔東去的大江水一去不復(fù)返也！

    俗話說：人過五十日過午，已經(jīng)是半截子入土的人了。何況是已年近花甲，更是一個(gè)行將就木的人了。人說“夕陽無限好”，我說“可惜已黃昏”。再美麗的夕陽，也是日薄西山了，剩下的日子是來者無多了。這不是宿命論，這是每個(gè)人都必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。人生一世，就如舞臺(tái)上的一出戲，對(duì)所有的人來說，都是人生舞臺(tái)上的一個(gè)匆匆而過的過客，不可能永遠(yuǎn)占據(jù)在這個(gè)舞臺(tái)上不下來的。

    常言道：年輕人對(duì)未來充滿幻想，老年人對(duì)過去眷戀回憶。是?。‘?dāng)一個(gè)人經(jīng)常對(duì)眼前發(fā)生的事情記不住，而對(duì)幾十年前發(fā)生的事情卻歷歷難忘，那就說明這個(gè)人已經(jīng)開始進(jìn)入老年時(shí)期啦！每當(dāng)那夜深人靜之時(shí)，或凌晨一覺醒來之際，腦海里就時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出那久遠(yuǎn)的往事，一幕一幕，揮之不去。

    父母都是老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人，按時(shí)下流行的說法也是屬于外來民工。那是剛解放不久的1952年，曾做過舊中國(guó)農(nóng)民銀行茶房失業(yè)后又回上虞道墟老家自開豆腐店，不到二年就虧了本的父親經(jīng)姑媽介紹進(jìn)了上海國(guó)營(yíng)第二紡織機(jī)械廠當(dāng)了一名磨床工。第二年，父親很幸運(yùn)地拿到廠里分配給他的一間有16平米位于普陀區(qū)甘泉二村的新公房，這是在一個(gè)亂墳葬堆上建造起來的第一批工人新村(據(jù)說解放前國(guó)民黨槍斃犯人也在這里)。父親分到住房后，欣喜若狂，就想著把已有一雙兒女的母親從上虞鄉(xiāng)下接到上海來住。

    1953年秋末的一天，父母親早早就起床了。天還是漆黑漆黑的，幾顆不太亮的星星掛在天空，在豆點(diǎn)大的菜油燈影里，母親在忙碌著最后的一餐早飯，而父親在對(duì)屋里各個(gè)角落進(jìn)行著仔細(xì)的查看。需要帶走的細(xì)軟衣物早些天已由母親收拾停當(dāng)，不能帶走的家具箱柜、房門一一上了鎖。

    解放初期的老家，交通甚為不便。在晨曦蒙蒙的清晨，一家四口匆匆吃完簡(jiǎn)單的早餐，母親抱著剛滿周歲的妹妹，父親挑著隨身的行李，沿著道墟古老的青石板小街來到河埠碼頭，上了一條紹興特有的烏篷船。船工輕搖雙漿，撥開了平靜的水面，慢慢地離開了碼頭，向18里外的東關(guān)火車站搖去。在父母親的眼睛里，熱淚盈眶，充滿著惆悵，充滿著迷茫，又充滿著希望，最后留戀地望了一眼那慢慢遠(yuǎn)去的道墟古鎮(zhèn)，畢竟故土難離啊！

    上了火車，在咣當(dāng)亂響的車輪和鐵軌的磨擦聲中，經(jīng)過8個(gè)多小時(shí)的漫長(zhǎng)行程，全家終于到達(dá)了上海北火車站。一下火車，父親挑起行李，母親一手抱著襁褓里的妹妹，一手拉著我的小手，慢慢走到了公交車站。然后乘坐公交汽車來到我以后整整生活了40多年的甘泉新村。

    當(dāng)時(shí)的甘泉新村，應(yīng)該說是上海最好的工人新村之一，與其一起建造的有曹楊新村、控江新村、鞍山新村等工人新村，統(tǒng)稱為二萬戶。我們進(jìn)了新村，對(duì)眼前整齊漂亮的一幢幢二層樓高的住房驚呆了。那白墻黑瓦的樓房在夕陽的照耀下顯得異常壯觀。由于是新建的新村，樓房外的空地上還長(zhǎng)滿了尺把高已經(jīng)變黃的枯草。先搬進(jìn)來的鄰居（都是父親單位的同事），看到我們的到來都異常興奮，大家七手八腳幫助我父母把行李搬進(jìn)了新房。

    一幢樓一般由1～3個(gè)門牌號(hào)組成，每個(gè)門牌號(hào)有樓上樓下10戶住家，頂頭兩端住戶是一室半大房間，約22平米，中間三戶為單間，約16平米，分樓上樓下兩個(gè)大門進(jìn)出，廚房衛(wèi)生間分5戶公用。房租按現(xiàn)在的眼光來看比較便宜，單間大約3元多點(diǎn)，大間大約5元左右吧。但是就是這樣低廉的房租，還是有一些人口多的感到貴，隔壁一家原分配給的是頂端的大房間，為節(jié)省一點(diǎn)房租，主動(dòng)與他人交換為小房間。父親分配到的是單間，是二樓7號(hào)房間。房間里的墻壁都是用石灰水新抹的，地板、門窗是木制紅漆的，房屋中央吊著一盞15瓦的白幟燈。