文:深海
音樂(lè)家宋飛對(duì)著中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》的鏡頭哭了。
開(kāi)始,她一直在靜靜講述,但突然間,讓所有人吃驚的是,她嗚咽著哭了。一種發(fā)自她內(nèi)心的悲涼,讓采訪者和觀眾震驚。
宋飛是我國(guó)著名的青年二胡演奏家,中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)二胡學(xué)會(huì)理事長(zhǎng),中國(guó)音樂(lè)學(xué)院教師,曾在歐洲、美洲、亞洲等二十多個(gè)國(guó)家地區(qū)開(kāi)過(guò)演奏會(huì),錄制了大量的二胡教材。
宋飛是個(gè)什么樣的人?母親和同事形容她,不喜歡說(shuō)話,常微笑,文弱。然而,2004年4月5日這一天,文弱的她動(dòng)怒了,她以一種非音樂(lè)的方式,向社會(huì)投出了一枚“重磅炸彈”。
3月上旬,中國(guó)音樂(lè)學(xué)院二胡專業(yè)2004年高考招生考試正在進(jìn)行。作為考試評(píng)審之一的宋飛,陷入了極度痛苦的掙扎和抉擇中,她發(fā)現(xiàn),許多學(xué)生的專業(yè)得分和他們的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)反差極大,考試中有重大失誤的學(xué)生排名靠前,而表現(xiàn)優(yōu)秀的孩子卻被打了低分,面臨淘汰。她斷定,這其中存在著明顯的不公正。于是,她偷偷將部分考試實(shí)況錄了下來(lái)。
《新聞?wù){(diào)查》的主持人柴靜,是一位以風(fēng)格犀利聞名的記者,她知道宋飛的開(kāi)口,將會(huì)帶來(lái)颶風(fēng)般的反應(yīng),所以她一開(kāi)始就提醒宋飛:中國(guó)音樂(lè)學(xué)院是民樂(lè)界最權(quán)威的高等院校之一,也是培養(yǎng)了你、你正任教的母校,可是,你卻說(shuō)你擔(dān)任評(píng)審的這次考試有明顯的不公正,你知道說(shuō)這些話會(huì)帶來(lái)什么后果嗎?
宋飛戴著眼鏡,一貫的淡淡笑容,她說(shuō)她知道。在參加節(jié)目之前,她也曾動(dòng)搖過(guò),說(shuō)出事實(shí),會(huì)把自己推到風(fēng)口浪尖上,會(huì)打擊或牽連到不少局內(nèi)局外的人,會(huì)把母校置于一個(gè)尷尬的境地。
“那你為什么還要說(shuō)呢?”主持人開(kāi)始逼問(wèn)。高考關(guān)系到無(wú)數(shù)人的命運(yùn),觀眾的心也發(fā)緊。無(wú)數(shù)的學(xué)生,都會(huì)在這場(chǎng)考試中一次定終生,指責(zé)這場(chǎng)考試的公正和公平,需要多大的勇氣?將會(huì)承受多大的壓力?
宋飛停頓了一下。也許,她習(xí)慣了用音符而不是用語(yǔ)言來(lái)表達(dá),但是,內(nèi)心的激蕩讓她很快脫口而出:“因?yàn)槲覔?dān)心孩子,擔(dān)心事業(yè),擔(dān)心整個(gè)二胡專業(yè)的未來(lái)。”
宋飛回憶,從小跟著音樂(lè)教授的父親學(xué)二胡,她的成長(zhǎng)過(guò)程中從沒(méi)有遭遇過(guò)陰暗的東西,從沒(méi)有想到音樂(lè)會(huì)和丑聞聯(lián)系在一起,有的只是對(duì)音樂(lè)的純潔感受,和對(duì)明天的美好希望。“可是現(xiàn)在,”她有點(diǎn)說(shuō)不下去了,聲音變得嗚咽和哽塞,“孩子們卻被粗暴地剝奪了這種感受和希望……我寧可犧牲掉自己的平安和幸福,犧牲掉別人想象中的完美,也要把真相說(shuō)出來(lái)。”
觀眾的心一下子揪了起來(lái)。一個(gè)平時(shí)從容內(nèi)斂的音樂(lè)家,此刻卻在無(wú)聲地流淚,她心里的傷痛和悲哀一定是到了無(wú)以復(fù)加的地步。節(jié)目的鏡頭不斷掃過(guò)中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的校園,校園里滿是坐立不安的考生和目光焦灼的家長(zhǎng),他們?cè)诘却荚嚨慕Y(jié)果,等待十幾二十年的苦練后,別人給他們定下一個(gè)前程??墒牵麄兊葋?lái)的也許只是一個(gè)丑陋的騙局!
讓觀眾真正震驚的是這場(chǎng)考試?yán)锶齻€(gè)考生的待遇:
張雨,中國(guó)音樂(lè)學(xué)院附中的學(xué)生,連續(xù)六年在校二胡成績(jī)都是第二名,曾獲得首屆青少年藝術(shù)新人選拔賽的少年二胡專業(yè)組金獎(jiǎng),考試中沒(méi)有任何失誤,可是,她的成績(jī)是不及格;
孫蕾,今年沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院承諾免試錄取的優(yōu)秀生。在復(fù)試中,她的音樂(lè)表現(xiàn)非常不錯(cuò),感染力很強(qiáng),考場(chǎng)上有評(píng)委笑著低聲說(shuō):她有點(diǎn)小宋飛的樣子,是棵好苗子??墒?,她在復(fù)試中卻排在了50名之外,幾乎沒(méi)有被錄取的可能;
于洋,來(lái)自黑龍江的考生。中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的黨委書(shū)記在考試巡查時(shí),就聽(tīng)一些學(xué)生在走道里議論:這個(gè)于洋拉得太好了,我們?cè)趺催@么倒霉排在他后面啊,心里直哆嗦,都不敢考了。而復(fù)試結(jié)束后宋飛告訴院黨委書(shū)記說(shuō),于洋落選了。書(shū)記很驚訝,說(shuō)不會(huì)吧,怎么可能?宋飛說(shuō),事實(shí)就是這樣...

2樓
在宋飛偷拍下的錄像里,于洋、孫蕾他們都充滿自信地演奏著,神采飛揚(yáng),而錄像外的宋飛卻面帶悲哀,甚至有些發(fā)愣走神。
看得出來(lái),她在惋惜,在痛心。這些學(xué)生都有很好的音樂(lè)潛質(zhì)和感受力,只要是拉二胡的老師,肯定都能感受到。然而,他們被無(wú)情地?fù)踉诹碎T外。在她看來(lái),作為老師和評(píng)委,沒(méi)有把該選的孩子選進(jìn)來(lái),就是種犯罪!
面對(duì)錄像,中央音樂(lè)學(xué)院民樂(lè)系主任趙寒陽(yáng)教授、上海音樂(lè)學(xué)院林心銘教授異口同聲地?cái)喽ǎ壕退愦蚍种写嬖谥鴱椥詷?biāo)準(zhǔn),那也只會(huì)是大紅和淺紅的差異,決不會(huì)像現(xiàn)在的結(jié)果———這是黑白顛倒的差異!一位考試中排名很靠前的考生,在關(guān)鍵地方竟然拉了三次才拉過(guò)去,趙寒陽(yáng)主任都笑起來(lái)了:就算她是我的學(xué)生,那也不可能讓她及格?。⊥瑫r(shí)他也證實(shí),被“淘汰”的張雨在后來(lái)的中央音樂(lè)學(xué)院專業(yè)考試中,排在了第4名。
如此的黑白顛倒!如此的泯滅良知!
在節(jié)目里,宋飛沒(méi)有表現(xiàn)她的激怒,但可以想象,當(dāng)時(shí)她一定氣得臉通紅,眼睛被淚水模糊。一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的女音樂(lè)家,沒(méi)有權(quán)勢(shì),不知道如何與強(qiáng)大的惡勢(shì)力周旋,她甚至不會(huì)保護(hù)自己。她只會(huì)義無(wú)反顧地站出來(lái),流著淚說(shuō):這不公平!
落選的于洋后來(lái)回憶說(shuō),初試過(guò)后,兩個(gè)工作人員把他叫出來(lái),說(shuō)有人在男廁所那兒等他,于洋去了,竟然是主考官。主考官把廁所的小門一個(gè)個(gè)打開(kāi),確信里面都沒(méi)有人,然后問(wèn)了他兩個(gè)問(wèn)題,一是在北京跟誰(shuí)學(xué),二是還考中央音樂(lè)學(xué)院?jiǎn)???wèn)完之后停了一會(huì)兒,也許是想等什么話。于洋曾聽(tīng)說(shuō)過(guò),藝術(shù)專業(yè)考試能不能上,和跟著哪個(gè)老師學(xué)有很大關(guān)系,所以他沒(méi)敢說(shuō)什么,只是支吾著過(guò)去了。
面對(duì)這種暗示性極強(qiáng)的問(wèn)題,宋飛除了憤怒,她還難過(guò),她感到對(duì)不起這些學(xué)生。同時(shí),她也面臨著一種崩潰。過(guò)去,除了給學(xué)生講解拉琴的技巧外,宋飛還無(wú)數(shù)次地告訴他們,要用純潔的心去感受生活,這樣演奏的音樂(lè)才有感染力,這樣才能把握人生的方向。可是,生活卻跟宋飛和她的學(xué)生開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。
考試失敗后,于洋和他年邁的父親離開(kāi)了北京,他們沒(méi)有錢再在北京耗下去。13年的學(xué)琴生涯,于洋手指上到處布滿了繭子,主持人摸了摸那些硬硬的小繭子,它們讓于洋的演奏富有激情和力度。但面對(duì)現(xiàn)實(shí),每個(gè)人心里都感到無(wú)力。
直面“招生黑幕”、“教育腐敗”,宋飛很勇敢,可她說(shuō),她現(xiàn)在卻沒(méi)有勇氣面對(duì)學(xué)生,不知道該怎么向他們解釋這一切。但她更怕的是,學(xué)生們能“理解”這一切,“他們要是真理解了,他們的是非道德就會(huì)全部崩潰,他們會(huì)認(rèn)為,老師教的那種真善美的東西原來(lái)是錯(cuò)的,是沒(méi)有用的……”這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),是虛偽和正直、丑惡和純真、墮落和圣潔之間的戰(zhàn)爭(zhēng),是人心的戰(zhàn)爭(zhēng),它早已經(jīng)超越了一場(chǎng)考試的范圍。
主持人問(wèn)落選的張雨:“宋老師特別擔(dān)心你們經(jīng)歷過(guò)這樣的事情后,可能會(huì)失去音樂(lè)中必須有的那種純凈心靈。”張雨哭過(guò),紅著眼睛,這時(shí)卻微笑起來(lái):“這件事情和音樂(lè)不掛鉤,它只是讓我長(zhǎng)大了。我永遠(yuǎn)相信宋老師教給我的,我心中的音樂(lè)永遠(yuǎn)純潔。”
說(shuō)到“純潔”,宋飛略帶苦澀地笑了。她記得1998年讀研究生的時(shí)候,班主任謝嘉幸老師給她們開(kāi)了一門課叫“走進(jìn)音樂(lè)”,老師在黑板上寫(xiě)了三個(gè)詞:洪水,大學(xué),權(quán)力。1998年發(fā)了洪水,老師告訴她們,洪水是天災(zāi),是人所無(wú)法控制的災(zāi)難;大學(xué)呢?大學(xué)是學(xué)知識(shí)的地方,是最神圣的地方;那權(quán)力又是什么呢?權(quán)力是可以滿足人心里欲望的東西。如果大學(xué)里沒(méi)有知識(shí),只有權(quán)力只有交易的話,那是不是人無(wú)法控制的災(zāi)難,是不是人心里面的洪水?所有人都回答說(shuō)是。后來(lái),宋飛回到大學(xué),開(kāi)始傳道授業(yè),同時(shí),她也慢慢地看到了洪水。
宋飛喑啞著聲音說(shuō),我想去治。
|