天下第一瘋狂才子——徐文長

 王江松

    墨沉余香剩，掃長箋狂花撲水，破云堆嶺。云盡花空無一物，蕩蕩銀河瀉影，又略點(diǎn)箕張鬼井。未改披圖容易玩，拔煙霞直上嵩華頂，與帝座，呼相近。
    半生未掛朝衫領(lǐng)，狠秋風(fēng)青矜剝?nèi)?，禿頭光頂。只有文章書畫筆，無古無今獨(dú)逞，并無復(fù)自家門徑。拔取金刀眉目割，破頭顱血迸苔花冷，亦不是，人間病。

    這首“賀新郎”是自稱“青藤門下走狗”的鄭板橋看完徐渭的一卷草書后，激情難抑，奮筆寫下的悲憤之作。這首詞淋漓盡致地表現(xiàn)了徐渭沉痛、孤奇的遭遇與狂放、激憤、富于獨(dú)創(chuàng)性的人格和藝術(shù)風(fēng)格。鄭板橋稱徐渭“才橫而筆豪”，而自己亦有“倔強(qiáng)不馴之氣”，因此兩人才如此“不謀而合”，因此鄭板橋才能如此深刻地體會(huì)徐渭那偉大叛逆者的靈魂。

    一、四聲猿鳴淚沾襟

    徐渭，初字文清，改字文長，號(hào)青藤道士，天池山人、田水月等。1521年，即明正德十六年三月，出生于浙江山陰大云坊榴花書屋(今紹興市青藤書屋)，當(dāng)年唐伯虎51歲，王艮38歲，而李贄再過6年出生。徐渭的祖輩因經(jīng)商而成為富裕市民，到他父輩時(shí)，家庭里有兩人做了官：他的父親官至四川夔州府同知，他的叔父官至福建邵武府同知。但后繼無人，于是這個(gè)家庭又重新恢復(fù)到普通市民階層。
    徐渭的父親徐锪娶過兩房夫人：原配童氏，留下兩個(gè)比徐渭大二三十歲的兒子；繼室苗氏，無子嗣。徐渭則是徐锪晚年納妾所生之子。徐渭的生母本是家中婢女，改納為妾后，地位依然不超過奴婢。徐渭從小目睹母親被人欺侮，而自己作為庶出，也多少被人輕視，所以幼小的心靈充滿壓抑之感。倒是苗氏因?yàn)樽约簾o子，便將徐渭視同己出。父親死后，徐渭的大哥徐淮外出經(jīng)商，把家資敗盡，使家庭經(jīng)濟(jì)陷入破產(chǎn)。苗氏以此為借口把徐渭的生母趕出家門，這使徐渭深受刺激，至死都耿耿于懷。
    徐渭生性聰慧，天資很高。6歲讀書，過目成誦；10歲作文，轟動(dòng)全城；12歲學(xué)習(xí)音樂和戲曲，能背唱整部《西廂記》和《琵琶記》；15歲學(xué)習(xí)劍術(shù)和騎射，培養(yǎng)出對(duì)軍事和冒險(xiǎn)的愛好。當(dāng)他長成為一個(gè)青年時(shí)，已經(jīng)可以說是文武全才了。徐渭因此也自視很高，言行舉止無不鋒芒畢露，這就種下了他在功名場中屢戰(zhàn)屢敗的禍根。他在20歲考秀才時(shí)就名落孫山，只因特許復(fù)試才勉強(qiáng)上了榜；此后三年一試，連考八次，直到狂病發(fā)作，也未能考上舉人。究其原因，不是因?yàn)樾煳紵o才，實(shí)在是因?yàn)樗胁帕恕?br>    考中秀才后，長兄徐淮作主，與典史潘克敬家議婚，因徐家無力獻(xiàn)納聘禮，徐渭不得不入贅潘家，這對(duì)心高氣傲的徐渭無疑又是一個(gè)打擊。結(jié)婚后，他隨岳父一道至廣東陽江縣上任，在典史衙內(nèi)幫助處理公文，開始熟悉封建社會(huì)官場的情況。23歲時(shí)，回紹興應(yīng)鄉(xiāng)試，未中，便與蕭勉、陳鶴、楊珂、朱節(jié)、沈鍊等人結(jié)成“越中十子”，在與他們的交往中，徐渭培養(yǎng)了對(duì)書法和繪畫的愛好，并一道針砭時(shí)弊，頗具愛國憂民、志在天下的雄心。24歲時(shí)，妻子病死，徐渭不愿客居岳家，便外出謀求職業(yè)，來到蘇州。當(dāng)時(shí)的蘇州是工商業(yè)發(fā)達(dá)的城市，又是文化藝術(shù)中心，徐渭在這里肯定接觸到祝枝山、文征明、唐伯虎等前輩留下的藝術(shù)遺產(chǎn)，并聽說這些先輩的種種傳奇故事，這些都不能不對(duì)這位才高氣傲而又處境困窘的青年才子產(chǎn)生巨大的影響。但徐渭卻因?yàn)檎也坏铰殬I(yè)不得不離開蘇州，回到紹興，在東城賃屋數(shù)間，招收學(xué)生，以教學(xué)糊口，走上封建時(shí)代大部分窮秀才做窮教師的老路。他把學(xué)館命名為“一枝堂”，自書楹聯(lián)“宮墻在望居三卜，天地為林鳥一枝”，取莊子“鷦鷯棲于一枝”的意思，大有“混混無窮處，茫茫不可知”的悲涼和迷惘。在這段時(shí)間，他與許多貧寒人士交往，并拜左派王學(xué)家季本、王畿為師，很快接受了這一派的異端思想，并進(jìn)一步發(fā)展出反對(duì)封建等級(jí)制度、主張人人平等的激進(jìn)思想。他認(rèn)為，從上古至今，并非少數(shù)幾個(gè)人才是圣人，自君主以至治一曲一藝的人，凡是有利于人類的人，都是圣人，莊子所謂“道在瓦礫、在屎溺”的說法，就是這個(gè)意思。因此馬醫(yī)、醬師、木工、鐵匠，都是圣人。只是因?yàn)槿顺鲆凰?、人?chuàng)一事，如此積累千百人的智慧和創(chuàng)造力，又經(jīng)歷千萬年，天下才得到大治，歷史不是由個(gè)別圣人，而是由千百萬圣人創(chuàng)造出來的。徐渭這一思想具有鮮明的啟蒙意義，因?yàn)橛|及到普通個(gè)人與社會(huì)歷史的關(guān)系，所以比王艮的“滿街都是圣人”的思想更進(jìn)一步。
    29歲時(shí)，徐渭把生母接回一枝堂，撫養(yǎng)長子徐枚，一家過著清苦而親睦的生活。31歲時(shí)再赴鄉(xiāng)試，初試時(shí)取了第一名，復(fù)試時(shí)竟又落榜，只得落魄而歸。他在《涉江賦》中描寫了當(dāng)時(shí)的狼狽狀況：今年秋天，我又遭遺棄，涉江東歸，水深而冷厲，主仆都顫抖而疲困，連連嘆息。回到一枝堂，母親非常憐惜，連忙為我做飯。飯畢，回到禪室，掩門獨(dú)坐至深夜，恍若失去魂魄。第二天，有兩三個(gè)好友前來探望，顧盼之間，指著我的頭發(fā)對(duì)我說：“你頭發(fā)白了!你才多大年紀(jì)，怎么就成了這個(gè)樣子!”……
    從32歲到35歲，徐渭主要做了三件事：參加抗倭戰(zhàn)爭；創(chuàng)作《玉禪師翠鄉(xiāng)一夢(mèng)》和《雌木蘭》兩出戲曲；親赴福建，研究南戲，寫成《南詞敘錄》，初步形成自己的文藝思想——本色論。
所謂倭寇，是日本海盜和中國海盜勾結(jié)而成的武裝集團(tuán)，主要從事海上武裝走私活動(dòng)，開始時(shí)在北方沿?；顒?dòng)，遭明軍鎮(zhèn)壓后，流竄至東南沿海地區(qū)，進(jìn)行暴力搶劫，給當(dāng)?shù)厝嗣竦纳?cái)產(chǎn)造成極大威脅。徐渭自幼練過武，喜歡冒險(xiǎn)，并富于報(bào)國熱情，所以當(dāng)倭亂延及紹興附近時(shí)，便主動(dòng)投入抗倭斗爭。他曾多次化裝成鄉(xiāng)民，窺探敵人營壘，向有關(guān)官員提出作戰(zhàn)方略。徐渭因此聲威大震。有一嚴(yán)姓人家向他許婚，被他拒絕，不料后來嚴(yán)家女兒陷入倭寇之手，堅(jiān)貞不屈，跳江而死。徐渭聽說后，深為后悔，他寫了篇《嚴(yán)烈女傳》痛悼之，又根據(jù)古樂府《木蘭辭》，編寫了《雌木蘭》一劇，劇中貫穿了贊美女性、主張男女平等的進(jìn)步主題。在這以前，徐渭創(chuàng)作了他的第一出雜劇《玉禪師翠鄉(xiāng)一夢(mèng)》，這出戲?qū)懪R安高僧玉通一生苦修，最終受妓女紅蓮的引誘，破了色戒，惱恨而死，怨魂投胎于幕后設(shè)置圈套的柳府尹家，復(fù)生為女，名柳翠，后淪落為娼敗壞柳家門風(fēng)。玉通的師兄月明和尚前來說法，使柳翠感悟。這戲的主旨是說明禁絕人欲并非高尚的德操，而是違背人性的虛偽。徐渭的戲劇作品除這兩部外，還有37歲那年寫的《狂鼓史漁陽三弄》和《女狀元》。前者寫禰衡在陰間與曹操相遇，擊鼓大罵曹操，從劇首一直罵到劇尾。劇中彌衡的孤高狂傲、悲憤激越之氣沖騰奔瀉，如決堤之洪流不可遏止。徐渭寫這出戲的直接目的是為好友沈鍊鳴冤，影射奸臣嚴(yán)嵩陷害忠良。沈鍊是抗倭的英雄，曾上疏彈劾嚴(yán)嵩，被嚴(yán)黨構(gòu)陷，腰斬于市。徐渭在當(dāng)時(shí)恐怖的政治氣氛下寫出此劇，表現(xiàn)了大無畏的反抗精神。劇中彌衡的形象既代表沈鍊，同時(shí)也是徐渭本人——一個(gè)與封建壓迫激烈對(duì)抗的、追求個(gè)性自由的知識(shí)分子的化身。另一戲曲寫才女黃崇嘏女扮男裝考中狀元的故事，主題思想與《雌木蘭》相近。徐渭后來把這四個(gè)劇本合稱為《四聲猿》，題名取自《水經(jīng)注》所錄民謠：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”，一說取自杜甫的“聽猿實(shí)下三聲淚”，總之，是取峽猿夜啼、聲寒神冷之意。徐渭對(duì)《四聲猿》非常滿意，他的學(xué)生王驥德回憶說：“徐先生的《四聲猿》是天地間一種奇絕文字，木蘭、黃崇嘏兩劇尤奇中之奇。先生與我居住的地方僅一墻之隔，每當(dāng)先生作了一劇，就呼我過去，朗誦一遍，津津自得。我挑選警絕的部分重復(fù)誦唱，先生為我浮大白，賞我為知音。”
    徐渭根據(jù)自己的創(chuàng)作實(shí)踐和對(duì)南戲的研究，提出了一種嶄新的戲劇和文藝?yán)碚?。?dāng)時(shí)的戲劇存在戲曲、南戲之分。正統(tǒng)封建文人極力推崇北曲，而視南戲?yàn)橘邓撞坏谴笱胖玫臇|西。徐渭指出，北曲最初起源于夷狄邊鄙之地，即遼、金少數(shù)民族地區(qū)，至元朝時(shí)大盛，為什么北曲被如此推崇，而起源于中國村坊的南戲就不能唱呢?
    北曲之所以由“夷狄之音”搖身一變而為“戲曲正宗”，只是由于封建文人對(duì)它進(jìn)行了大量的改造，在形式上賦之以聲律，在內(nèi)容上賦之以官方趣味。相反，當(dāng)時(shí)的南戲還處在民間階段，帶有濃厚的村坊小曲的特點(diǎn)，沒有嚴(yán)格的格律，“徒取其畸農(nóng)市女順口可歌而已”，這當(dāng)然要引起正統(tǒng)封建文人的鄙視。
    徐渭一反封建士大夫所謂“雅而文”的審美標(biāo)準(zhǔn)，而肯定南戲的“俗而鄙”。那么，為什么這鄙俗的南戲勝過文雅的北曲呢?因?yàn)榍罢吣鼙憩F(xiàn)人生的“本色”，而后者卻是偽飾的東西，只能表現(xiàn)人生的“相色”。本色也可比作正身，相色則是替身。替身，即所謂“婢作夫人，終覺羞澀”。婢女要作夫人，就要把自己涂抹成主母的模樣，擦脂施粉、插金帶銀，反而喪失其素樸的本來面目。要表現(xiàn)本色，首先就要俗，說到要緊之處，不可著一毫脂粉，越俗，越家常，就越警醒。這才是好水磨，磨出的東西不雜一毫糠衣，是真本色。片斷的對(duì)白(散白)與整段的對(duì)白(整白)相比，尤其要俗，要真，不可著一文飾之字，不可扭捏一個(gè)典故。對(duì)于點(diǎn)鐵成金的大手筆來說，越俗就越雅，越淡薄就越有滋味，越不扭捏動(dòng)人就越自動(dòng)人。藝術(shù)之美以真為基礎(chǔ)，而真來自于俗，南戲抓住了這一規(guī)律，所以“句句是本色語，無今人時(shí)文氣”，值得大力提倡。當(dāng)然徐渭并不反對(duì)在俗的基礎(chǔ)進(jìn)行有意識(shí)的加工，也并不是主張對(duì)生活的真實(shí)亦步亦趨。從俗中求雅、真中求美，才是上乘之作。徐渭本人的創(chuàng)作就是這樣，他的《四聲猿》也是北曲，但已突破了種種形式上的束縛，用辭淺顯如口語，對(duì)白潑辣豪放，充分展示人物的個(gè)性，同時(shí)又點(diǎn)鐵成金，在淺顯俗鄙之中顯現(xiàn)出奇警、雄放之美。
    中國的通俗文藝始自唐宋，至元明兩代，戲曲、小說、市井民歌等通俗文化蔚為大觀，在很大程度上反映了新興市民階層和勞動(dòng)群眾的思想感情和審美追求，但在徐渭以前，通俗文藝從未在一般文藝?yán)碚撝械玫秸降某姓J(rèn)，取得應(yīng)有的地位。徐渭的本色論，不僅為通俗文藝提供了理論基礎(chǔ)，而且與整個(gè)封建主義文藝?yán)碚撓鄬?duì)抗，開啟和召喚中國文藝思想的一次重大變革，在他之后，李贄的“童心說”、袁宏道的“性靈說”、湯顯祖的“至情論”，匯成了一部浪漫主義大合唱，聲勢浩大，響徹千古。

    二、畸人命運(yùn)，悲歌一曲

    徐渭36歲那年，胡宗憲因?yàn)榭官劣泄?，成為浙江總督，他久慕徐渭之名，?qǐng)徐渭的師友召他入幕。徐渭心情十分矛盾，他希望抗倭戰(zhàn)爭繼續(xù)取勝，也希望推翻嚴(yán)嵩集團(tuán)、實(shí)行政治改革，因此他一方面擁護(hù)胡宗憲抗倭，另一方面，又不滿意胡投靠嚴(yán)嵩集團(tuán)。因此再三推辭，以至臥床稱病不起，但師友們?cè)偃卮?，?zé)以抗倭大義，只好決定入幕，但提出一個(gè)條件，即只以賓客而不以下屬身份入幕。胡宗憲慨然答應(yīng)。自此，徐渭就在胡宗憲幕府為其出謀劃策，擬定表章、信函，深為胡宗憲倚重。當(dāng)時(shí)胡宗憲位高權(quán)重，文官武將參見時(shí)都低首蛇行，獨(dú)有徐渭，頭戴破舊黑巾、身穿白衣，直闖轅門，縱論天下大事，旁若無人。徐渭常與朋友市井豪飲，總督府有急事找他不到，便深夜開著大門等候。有人報(bào)告總督，說徐秀才正喝得大醉，放聲叫嚷，胡宗憲不以為怪，反加稱贊。
盡管徐渭此時(shí)的地位和物質(zhì)待遇都算不錯(cuò)(這是他苦難的一生中絕無僅有的得意時(shí)光)，但徐渭還是感到不自由，因?yàn)榫退闶且再e客身份進(jìn)入官場，也必須刻意周旋，也必須干許多自己不愿意干的事情。一次抗倭大勝后，胡宗憲贈(zèng)一只白鷴與徐渭，徐渭便以白鷴為題寫了一首詩：

                         片雪簇寒衣，玄絲繡一圍。
                         卻緣惜文采，長得倚光輝。
                         提賜牢籠窄，羈碧漢違。
                         短檐側(cè)目處，天際看鴻飛。

    詩中，他把自己比作籠中鳥。而且此時(shí)徐渭大概已看出了嚴(yán)嵩集團(tuán)的下場，因而隱隱感到憂懼。幾年后，他在《自為墓志銘》中回憶說：我洋洋居窮巷，住破屋，吃粗糧，有十年之久，突然被少保胡公派人前來羅致，被我數(shù)次拒絕。人人都以為窮困是危險(xiǎn)的，而我深以為安。到后來，胡公對(duì)我禮遇甚隆，屢次留我，贈(zèng)我銀兩數(shù)以百計(jì)，讓我吃住很優(yōu)渥。人人都以為這很富貴，很安全，而我深以為危。
    果然，徐渭41歲那年，嚴(yán)嵩倒臺(tái)，徐階取而代之，胡宗憲成為徐階的主要政敵，徐階便以嚴(yán)嵩奸黨的罪名參劾胡宗憲，胡被解京治罪，總督府自然也被解散。徐渭回到家里，參與編寫《沈青霞文集》，幫助沈襄為父親沈鍊平反昭雪。不久，接受禮部尚書李春芳的聘銀60兩，赴北京任其幕客。
    李春芳對(duì)幕客要求很嚴(yán)格，待幕客如奴仆，使徐渭在胡宗憲幕府做賓客時(shí)的自由完全被取消了，這使徐渭無法忍受。同時(shí)李春芳是徐階一黨，企圖置胡宗憲于死地，而徐渭則于心不忍。這兩個(gè)原因促使他提出解聘的要求，未獲許可，一怒之下自回紹興。李春芳的門客查某尾追南下，逼他回京，并恫嚇?biāo)诉€聘金，徐渭變賣家產(chǎn)以償聘金，查某又不收，只好重返北京，經(jīng)友人諸大綬從中斡旋，李春芳才勉強(qiáng)同意解除聘約。
    這時(shí)徐階雖已搞垮嚴(yán)嵩一黨，但并未改變其反動(dòng)政策，反嚴(yán)斗爭的勝利不過是鞏固了徐階集團(tuán)的權(quán)勢地位而已，沈鍊等人的冤案仍未昭雪，而積極參加過反嚴(yán)斗爭和抗倭斗爭的徐渭本人，在這種斗爭勝利后，不僅沒有得到任何好處，反而落了個(gè)被人羞辱、失業(yè)和貧困的下場，而且因?yàn)樽鲞^胡宗憲的賓客，還有被牽連的危險(xiǎn)。這個(gè)世界是如此的黑暗，如此的沒有希望，徐渭陷入空前的苦悶和絕望之中。正月初一，大雪紛飛，徐渭于家中自飲，覺得無聊，便外出與友人痛飲，夜歸又浮白于園中，忍不住哀從中來，淚如泉涌，提筆作詩一首：

                             元日獨(dú)酌不成酡，穿鄰呼客雪中過。
                             三百六旬又已矣，四十五春如老何?
                             幘軟漸知簪發(fā)少，興豪哪計(jì)酒籌多?
                             小園風(fēng)景偏宜雪，綴柳妝梅有許窠。

    不久，胡宗憲瘐死獄中，徐渭對(duì)徐階不滿，他認(rèn)為胡宗憲固然應(yīng)當(dāng)反省思過，但功勞很大，以功相抵，至少罪不至死。徐渭畫一幅“雪竹”，并題詩以示哀悼和激憤：“萬丈云間老檜萋，下藏鷹犬在塘西。快心獵盡梅林雀，野竹空盡雪一枝。”云間是徐階的字，梅林是胡宗憲的別號(hào)，野竹則是徐渭自喻。很顯然，胡宗憲之死對(duì)徐渭刺激很大，他害怕有朝一日徐階一黨會(huì)加害于自己，而且由于長期失業(yè)、貧困以及與繼室張氏不和，徐渭感到自己的精神就要崩潰了。在瘋病發(fā)作前，他寫下《自為墓志銘》，回憶了一生大事，并認(rèn)為自殺與被人害死沒有什么區(qū)別。初病時(shí)，心情煩躁，狂走不休，后來狂性大發(fā)，拔下墻上三寸長的鐵釘貫入耳中，撲倒于地，釘子撞入耳竅，血流不止。自此病倒，身瘦如柴，氣息奄奄。后來奇跡般地活了下來，又以斧頭劈頭，總共自殺有九次之多。其間一度好轉(zhuǎn)，正逢沈鍊昭雪，徐渭參與公祭。但不久后狂病又發(fā)，妄想妻子不貞，最終將她殺死。
    徐渭鋃鐺入獄，他身披鐐銬，行動(dòng)不能自由，衣服不能換洗，以致滿身生出蟣虱；夜間老鼠成群，搶吃犯人食物，跳躍于床鋪被絮之間。時(shí)逢冬季，寒氣襲人，床衾間雪深一尺。搭救徐渭的友人很多，其中以諸大綬、張?zhí)鞆?fù)及其子張?jiān)碜顬榈昧?。?jīng)過他們的努力，徐渭得免于死刑。他一共被關(guān)了七年，直到萬歷皇帝即位時(shí)，大赦天下，才得以結(jié)束牢獄生活。時(shí)年52歲。
    按明代法律，秀才下獄先要奪功名，所以徐渭出獄后，就成了一個(gè)徹底的平民百姓。在入獄以前，雖然徐渭的思想和性格中有與封建等級(jí)制度尖銳對(duì)立的一面，并已形成了自己的平等觀念，但還是身不由己地卷入科舉求仕的濁流；在出獄以后，即算徐渭還存此心，也被永遠(yuǎn)取消了做官的資格，徐渭從此拋棄了一切功名心，斷絕了對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的一切希望。徐渭的心情是多么孤獨(dú)和悲涼啊，他在一幅水墨葡萄畫上題詩感慨道：

                             半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。
                             筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中!

    徐渭晚年除兩次北上外，就很少離開故鄉(xiāng)了。55歲時(shí)，徐渭應(yīng)舊日同學(xué)、時(shí)任宣府巡撫吳兌的邀請(qǐng)，來到中國北部的軍事重鎮(zhèn)宣化，逗留了半年，不勝塞外苦寒而南歸。60歲時(shí)，又應(yīng)張?jiān)碇?qǐng)，再赴北京居留。這張?jiān)晔切煳嫉耐瑢W(xué)張?zhí)鞆?fù)之子，中過狀元，現(xiàn)任翰林編修。張、徐兩家原來都是紹興城的富裕市民，而徐家破落如此，張家發(fā)達(dá)如此，徐渭對(duì)此自然不會(huì)舒心，只是因?yàn)閺埣腋缸泳冗^他，他才同意到張?jiān)砟抢飵兔Α２痪?，兩人的矛盾就尖銳起來。徐渭本是個(gè)性極強(qiáng)、自由慣了的人，屢經(jīng)挫折后，異端思想更其發(fā)展，因此在京居留時(shí)，放浪形骸、縱誕不羈，不把上層權(quán)貴放在眼里，這對(duì)政治上正蒸蒸日上的張?jiān)旰転椴焕谑潜愠Ｒ?#8220;禮法”提醒和指責(zé)徐渭，徐渭忍不住大怒說：“吾殺人當(dāng)死，頸一茹刃耳，今乃碎磔吾肉!”對(duì)徐渭來說，身受禮法束縛，如同身受剮割，比殺頭更難受。與張?jiān)甑臎_突，給他再次帶來強(qiáng)烈的刺激，引起狂病復(fù)發(fā)，兒子徐枚將他護(hù)送回家。
    回家后，徐渭病愈。他因變賣過一次家產(chǎn)，家中所剩不過幾間破房子而已。徐渭將“榴花書屋”改名為“青藤書屋”，自制楹聯(lián)一幅：

                             幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人。

    這幅對(duì)聯(lián)飽含徐渭一生的全部辛酸和倔傲。這里的“南腔北調(diào)”不僅是指自己通曉南戲和北曲，更重要的是指自己那叛離封建正統(tǒng)的思想、行為、風(fēng)格和個(gè)性。徐渭在這幾間“東倒西歪”的房子里，經(jīng)常與一些放浪形骸的詩侶酒友，尤其是一些仰慕和尊敬他的青年文人聚合，而拒絕與富貴權(quán)勢者和禮法之士來往。有一次，一個(gè)徐渭不愿見的人找機(jī)會(huì)推門而入，徐渭急忙用手掌抵住，口中還大叫：“徐某不在!”
    徐渭晚年達(dá)到其藝術(shù)成就的頂峰，因他已與統(tǒng)治階級(jí)徹底決裂，便更加“憤激無聊，放言高論，不復(fù)問古人法度為何物”，盡情地表現(xiàn)自己的個(gè)性。詩文如此，書畫亦如此。人們知道徐渭好酒，便攜酒來求書畫，徐渭開懷豪飲，“小白連浮三十杯，指尖浩氣響成雷，驚花蟄草開愁晚，何用三郎羯鼓催?”于是奮臂揮毫，滿紙淋漓。
    徐渭雖靠書畫得些潤資，但生性豪爽，花錢無度，家中又無女人當(dāng)家理計(jì)，所以生活愈趨困窮。長子徐枚攜妻移居他處，次子徐枳走了父親的老路，入贅王家。徐渭孤身一人，與一犬同居。有一年冬天，大雪壓塌了屋椽，徐枳接他到王家居住，徐渭作《雪中移居》兩首：

                      十度移家四十年，今來移迫暮寒天。
                      破書一束苦濕雪，折足雙鐺愁斷煙。
                      羅雀是門都解凍，啼鶯換谷不成遷。
                      只堪醉詠梅花下，其奈杖頭無酒錢。

                      高雪壓瓦轟折椽，跋凍移家勞可憐。
                      長須赤腳泥一尺，買傭呼酒賒百錢。
                      饑鳥待我彼檐外，梅花送客此窗前。
                      百苦千愁不在念，腸斷茫茫黯黯天!

    徐渭66歲那年夏天，梅雨連綿，他兩股嚴(yán)重水腫。他不去就醫(yī)，繼續(xù)喝酒，自稱以酒當(dāng)藥，致使兩股腫毒成瘡，襟袍齷齪。第二年跌傷，肩骨脫臼。友人李如松贈(zèng)送人參，徐渭卻把它們換成錢，作為刊印文集的費(fèi)用。因費(fèi)用不足，故刻工潦草、印刷粗劣，而且印數(shù)很少，所以初刻本流傳不廣。就這樣，徐渭在貧病交加中掙扎到73歲，身體越來衰弱。他自知不久人世，便將一生大事寫成《畸譜》，取名于莊子《大宗師》中的一句名言：“畸人者，畸于人而侔于天。”這是徐渭對(duì)自己怪蹇而苦難的一生所作的辛酸的總結(jié)。他是多么的孤獨(dú)，又是多么的倔傲!他死的時(shí)候，床帳和席子都已破爛不堪，只能躺在稻草上面。“自古文人牢騷困苦，未有若先生者也!”

    三、橫空出世，響徹后世

    徐渭初刻的文集流傳不廣，故生前名聲沒有越出吳越一帶。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)徐渭并使他的名聲傳遍天下的人是公安派領(lǐng)袖袁宏道。袁宏道在《徐文長傳》中說，他年少時(shí)曾看過《四聲猿》，意氣豪達(dá)，與當(dāng)時(shí)文人所作風(fēng)格絕異，題名天池生。后來在越地作官，見人家墻上有署名田水月的畫幅，強(qiáng)心鐵骨，宛然可見一種磊落不平之氣，使人驚駭不已，但不知田水月是何許人。1598年，袁宏道辭掉縣令，到紹興訪問友人陶望齡，在陶家的藏書樓上閱覽，隨手從架上取一下一本詩集，但見“惡楮毛書、煙煤敗墨，微有字形”。湊到燈下，未讀數(shù)首，不覺驚躍，急呼陶望齡：“這是誰寫的?今人還是古人?”陶望齡說：“這是我鄉(xiāng)先輩徐天池先生的書。先生名渭，字文長，號(hào)天池生、田水月。前五六年剛死。”袁宏道這才恍然大悟。在這詩道荒穢的年代，獲此奇秘，如夢(mèng)得醒，兩人躍起燈影下，讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，把滿院的人都鬧醒了。從此后，袁宏道在各種場合大力推崇徐文長，并推動(dòng)陶望齡等人搜集徐文長遺稿，編成全集出版，出版后，人人竟相買取，一時(shí)洛陽紙貴，風(fēng)行全國。
    徐渭的詩、文、書、畫，都無不表現(xiàn)出自己強(qiáng)烈的個(gè)性。他從“本色論”出發(fā)，自然主張文藝作品要新奇獨(dú)特，要充分展示作家的個(gè)性，要“師心自用、不傍門戶”，要取得“冷水澆背、陡然一驚”的效果。關(guān)于他的詩，袁宏道介紹說：“文長既不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水。走齊魯燕趙之地，窮覽朔漠，其所見山奔海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩。其胸中又有一段不可磨滅氣，英雄失落，托足無門之悲。故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如鐘如土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當(dāng)其放意，平疇千里，偶爾幽峭，鬼語秋墳。文長眼空千古，獨(dú)立一時(shí)，當(dāng)時(shí)所謂達(dá)官貴人，騷人墨客，文長皆叱而奴之，恥不與交。”徐渭的詩對(duì)公安派有極大的影響。
    徐渭的戲曲《四聲猿》，所寫“皆人生至奇至怪之事，使世界駭咤震動(dòng)者也”，袁宏道稱之為“有明第一曲”，湯顯祖稱之為“詞場飛將”。
    徐渭的繪畫開創(chuàng)了中國繪畫史的一大革命。在徐渭以前，中國繪畫重視形神兼?zhèn)?、物我合一，從宋元山水畫以至明代四大?仇英、沈周、文征明、唐寅)，盡管有有我之境與無我之境之分，盡管唐寅等人已在題材、趣味和風(fēng)格上對(duì)傳統(tǒng)封建士大夫的“文人畫”有所突破，但只有徐渭才達(dá)到反叛與獨(dú)創(chuàng)的高度，其基本特征是神對(duì)形的突破、心對(duì)法的突破——為了表現(xiàn)畫家強(qiáng)勁的個(gè)性、猛厲的精神和劇烈的感受，可以不必求形似，也可以不必講究法則：

                            從來不見梅花譜，信手拈來自有神
                            不信試看千萬樹，東風(fēng)吹來便是春。

    徐渭自稱：“山人畫竹略形似，只取葉底蕭蕭意。”鄭板橋說徐渭畫雪竹，純以瘦筆、破筆、燥筆、斷筆為之，絕不類竹；然后以淡墨水鉤染而出，枝間葉上，積滿了雪花，而竹之全體，在隱躍之間。在這里，主觀感受的表現(xiàn)才是主要的，而形似則是次要的。徐渭在一幅雪竹圖上題明了自己的孤憤與桀傲：“畫成雪竹太蕭騷，掩節(jié)埋清折好梢。獨(dú)有一般差似我，積高千丈恨難消!”他又畫《風(fēng)竹》一圖，以表現(xiàn)人世的險(xiǎn)惡和心靈的悲涼：“畫里濡毫不敢濃，窗前欲肖碧玲瓏。兩竿梢上無多葉，何事風(fēng)波滿太空!”這些畫都是徐渭在激憤、郁勃之時(shí)，奮袂如風(fēng)、痛快淋漓地?fù)]寫出來的。這里沒有枝剪葉裁、細(xì)勾漫染，沒有賣弄技巧、著意安排，沒有外形的酷似和細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確，只有才情的激蕩和一腔熱血的沸騰。徐渭的這種繪畫藝術(shù)澤溉了朱耷、石濤、鄭板橋、吳昌碩、齊白石等杰出的畫家。鄭板橋固然對(duì)他極為推崇，齊白石也曾說：“青滕、雪個(gè)(朱耷)、大滌子(石濤)之畫能橫涂縱抹，余心極服之，恨不生前三百年，或?yàn)橹T君磨墨理紙，諸君不納，余于門外餓而不去，亦快事也。”又說：“我愿九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來。”
    徐渭的書法也是超群出格、狂怪放肆的，被袁宏道稱為“八法之散圣，字林之俠客”。他的最高書法成就是草書，其特點(diǎn)是點(diǎn)劃線條如急風(fēng)驟雨，焦點(diǎn)枯線布滿尺紙，偏旁部首肆意離異，就像光怪陸離的線的迷宮，難以尋其蹤跡，而又氣脈貫通，周天運(yùn)行，表現(xiàn)出其激憤的反抗情緒。他的草書正如“奇峰絕壁、大小懸流，怪石蒼松、幽人羽客”，又如“孤蓬自振，驚沙坐飛；飛鳥出林，驚蛇入草。”
    總之，徐渭在詩、文、書、畫各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域以及理論方面的變革都是前無古人的，并且開啟出整個(gè)晚明浪漫的和批判的文藝思潮。在他以前，唐伯虎可以說是第一個(gè)市民藝術(shù)家了，但唐伯虎的杰出在于他形成了一種新的人生價(jià)值觀和生活方式，他還沒有形成一種新的文藝?yán)碚摬⒆杂X地、深刻地貫徹于其文藝實(shí)踐之中。他的性格是出世的、瀟灑的、獨(dú)來獨(dú)往的、我行我素的，因此他的詩歌創(chuàng)作缺乏反叛的深度和力度，他在書畫藝術(shù)上所作的變革也是溫和的，基本上沒有脫離傳統(tǒng)的法度和藩籬。而徐渭的變革卻是慷慨激烈、狂放不羈的，有著強(qiáng)烈的反抗精神和叛逆色彩。因此徐渭的遭遇比唐伯虎更富于悲劇性，但在中國文化史上也占有更為崇高的地位。正像黃宗羲在《青藤行》一詩中所贊嘆的：