那些柔軟或堅硬的時光

“柔軟時光”四個字，大約屬于麗江古城的專利。漫步在商鋪林立、燈紅酒綠的麗江古城，不時會有“柔軟時光”、“一米陽光”之類的客棧、酒吧，懶洋洋地探出幌子，挽留你的腳步?；献由系膹V告語有點特別，多是“聊天、偶遇、看書、發(fā)呆、曬太陽、賞月、恍惚、游離、做夢、睡覺”之類的詞匯，讓都市人看了，不免立馬恍惚起來。
    想起米蘭•昆德拉的小說《為了告別的聚會》。書中寫美國富翁巴特里弗對捷克人的生活有這樣一番評價：“在這個國家，人們不會欣賞早晨。鬧鐘打破了他們的美夢，他們突然醒來，就像是被斧頭砍了一下。他們立刻使自己投入一種毫無樂趣的奔忙之中，請問，這樣一種不適宜的緊張的早晨，怎么可能會有一個像樣的白天！那些每天早晨伴著他們恰當?shù)胤Q為‘鬧鐘’的一陣鈴聲開始生活的人，他們發(fā)生了什么呢？他們一天天變得習(xí)慣于緊張，而不習(xí)慣于快活。相信我，人的性格是由他們的早晨決定的。”
    巴特里弗的話有點“飽漢不知餓漢子饑”的味道。為了生計，都市里的人有幾個不是伴隨著鬧鐘開始一天忙碌的？可是從人的本性來說，誰不想好好地睡個懶覺，讓自己的早晨乃至一生都過得從容一些？
    所以當都市人真的抽身出來，來到麗江古城，沿光滑的石板街尋覓當年馬幫的足跡，在粉墻黛瓦的古屋前傾聽歲月的訴說，看清澈的小溪水流走昔日的繁華與衰落，或者，踅進茶館或酒吧，在一壺茶或一杯酒中品味友情的綿長，從街上陌生行人的面孔上閱讀人世的滄桑，這一刻，你才會卸下生命中的很多重負，感覺到一份從未有過的閑適與從容。
    這就是所謂的柔軟時光吧？可它只屬于有錢和有閑的人。
    在麗江木王府驛站小住一晚，淅淅瀝瀝的雨聲安謐了我漂泊的心。睡得奇好，醒來的就早，想太陽是曬不到了，那就出去淋淋雨吧。推門出去，是黎明前的黑暗，燈光是有的，一副睡眼惺忪的樣子，行人也是有的，三三兩兩，步履匆匆。是些什么人呢？看清了，主要有三類：一是上學(xué)的小孩子，二是環(huán)衛(wèi)工人，三是趕早買菜或上貨的人。孩子是怕人的，見了我的相機，全都躲著鏡頭跑開去，碩大的書包在他們屁股后晃呀晃的，讓我想起正上小學(xué)的女兒。這個點兒，是女兒起床的時間，可是麗江的孩子已經(jīng)奔跑在石板街上了。國學(xué)大師南懷瑾說現(xiàn)代教育把小孩子弄得都架著眼鏡，國家一旦有事，這些人出來當兵打仗，先要報告敵人慢點放炮，說我眼鏡還沒戴好呢！想想真是心酸。很多專家呼吁多年，要學(xué)校晚點開學(xué)，讓小孩子早上多睡會兒覺，可是沒用。還有環(huán)衛(wèi)工人，說他們起得比雞早，不為過吧？最近媒體報道成都有個12 歲的女孩，每天清晨四五點鐘就在成都街頭替生病的姨媽打掃衛(wèi)生。時光對于這些孩子和大人來說，是柔軟還是堅硬呢？
    不錯，柔軟只屬于有錢和有閑的人，而堅硬總是“偏愛”那些貧窮和苦難的人。麗江有大把大把的柔軟時光，可是它們是由那些過著堅硬生活的人支撐起來的。就說每天賺著大把票子的老板，他不一樣要起早貪黑，為繳房租、為享受片刻的柔軟而打拼？至于熙來攘往的游客，麗江不過是他們釋放心情的一個驛站，要他們以此為家，一輩子就那么柔軟下去，也絕無可能，不是財力不濟，而是人總要在創(chuàng)造和奉獻中體會快樂，實現(xiàn)價值，一味柔軟，就變成了頹廢。如果他不是一個癮君子，有誰愿意頹廢一生呢？
    所以，對于蕓蕓眾生來說，得柔軟時就盡情享受那片刻的柔軟；處于堅硬時光時，也不氣餒，不自棄，而是以堅硬的意志去改善境遇，超越自我，像貝多芬那樣，“我要扼住命運的咽喉”，這樣的人生，才不枉過吧？

    徐懷謙：1968年生于山東高密，文學(xué)碩士?，F(xiàn)任人民日報大地副刊主編，曾獲第十屆北京雜文新人獎、首屆郭沫若散文隨筆獎優(yōu)秀編輯獎、首屆《美文》報人散文獎等獎項。著有《拍案不再驚奇》、《生命深處的文字》、《智慧的星空——與思想者對話錄》、《游與思》、《歷史上的那些人和事兒》等。