在川北老家，把“糯米”稱為“酒米”。 查閱縣志記載，老家所謂“打糍粑”，“系糯米飯就石槽中杵如泥，壓成團形，形如滿月。”打糍粑是老家過中秋節(jié)的傳統(tǒng)習俗。想起小時候經(jīng)歷的打糍粑的情景，就像剛剛飲下一杯濃郁的美酒，回味悠長，暖流全身。

一年一次（最多不超過兩次）打糍粑，在我看來真算得是上演一出大戲，第一主角是母親，第二主角是父親。當然，我和弟弟妹妹三人既是無限期待的觀眾，又是無限歡樂的演員。

中秋前好幾天，母親就得開始為打糍粑作準備，首先是“選酒米”。白天地里的農(nóng)活總是忙不完，只有晚上選。母親撥亮煤油燈（后來有了電燈），攤開篩子和簸箕，把剛剛用新谷子打出的酒米倒進篩子里，雙手端起反時針方向環(huán)搖幾次，漏去被打米機粉碎的米粒和可能混雜其中的細沙粒；再用手指把酒米一行行、一粒粒排開，仔仔細細地挑選出打米機沒有去殼的零星的谷子。很早的時候，我就有了這個印象：昏暗的燈光下，母親眼睛已布滿血絲，青筋突兀、長滿老繭的的手在潔白、飽滿、圓潤的酒米中來來去去。

緊接著是“泡甑子”。母親從樓上翻出閑置了好長時間的木甑，叫父親檢查。木甑其實就是一只沒有底的木桶，一般用柏木塊鑲成，用干竹篾條箍緊。木甑的底是由竹青篾編的，叫“甑餅兒”。父親很認真地上下搬扣、里外翻檢，如果甑子箍松了，就用干竹篾條再箍一次；如果甑餅兒壞了，就用活篾條補一下。父親確認甑子沒問題了，母親就把它洗干凈浸泡在水缸里，要讓水把甑子全部淹住，泡夠三天三夜。

中秋前一天中午，母親做飯的同時，要燒一大鍋開水，“泡酒米”。母親把前兩天晚上挑好的酒米倒進一個大缸缽里，接著把開水舀出倒進缸缽，一邊倒一邊用一個大勺子攪拌，一股奇特的香味頓時撲鼻而來。母親彎著腰立在缸缽邊上攪呀攪，直到水溫漸漸降下來，不再燙手的時候，又把手伸進去，用雙手輕輕地揉搓那些因為浸燙而更加飽滿的酒米。下午晚些時候，母親要給缸缽里的酒米第一次換水。母親用一個大筲箕支在一個大盆子上，用大水瓢一瓢瓢地舀，待她能搬動的時候，她就端起缸缽往筲箕里倒。待第一遍水濾干了，母親立即把剛缸缽洗干凈，把筲箕里的米倒回缸缽，重新?lián)Q上干凈的水。晚上，吃過晚飯，我們看到母親再給她的酒米換一次清水。趴在缸缽邊，透過清水仿佛看見米粒在長大，每一粒米都變成一團香糯的糍粑。那天晚上的夢特別香甜。

中秋節(jié)這天上午，母親從柜子里一下子端出好幾個小籃子，只見分別裝了芝麻、黃豆、花生仁、核桃仁。母親分別把它們擺在灶臺上，分別把它們倒進鍋里炒得烹香，分別加一點點鹽，分別把它們倒進小碓窩里搗成細粉，分別把它們裝進同一大小的白色盤子里。那個香哦！弟弟伸出舌頭去偷吃一口，被母親操起洗鍋的“刷把頭”嚇得跑出灶屋。

母親伸起腰，用手捶捶后背，想想還有什么準備工作沒做。哦，想起來了！只見她快步走到屋后竹林下的柴堆旁，從里邊抽出許多平時舍不得燒的柴塊樹疙兜之類的好柴禾擺放在灶屋里。

中午，山村家家戶戶房屋開始冒煙的時候，母親也已經(jīng)在灶孔里燃起了熊熊大火。母親嫻熟地在鍋里盛了一定深度的、只有她自己才能掌握多少的水，把浸泡得嚴嚴實實的、熱氣跑不出、冷氣鉆不進的木甑子端端正正置于鍋內(nèi)水中，調(diào)整甑餅兒位置高出水面，在甑餅上鋪一張白色的紗布，然后把泡得晶瑩剔透的酒米倒進木甑子，用長竹筷在酒米中垂直地、均勻地插上出氣孔，用鐵鍋蓋蓋嚴。母親迅速坐在灶門前，把火燒到最旺并且一直保持旺火。一般情況下，母親這時不愿我們在場，也不希望父親在場，因為她要心無旁騖、全力以赴。她在看灶里的火烘烘的燒，她在聽水在鍋里“咕兒咕兒”地歡唱著，她在想蒸汽在木甑里米粒間“滋滋”的升騰。于是，要不了多久，蒸熟的糯米飯香味就會飄出灶屋。印象中有兩次不是這么順利。一次是年幼的妹妹守在灶屋里老是在母親面前問“怎么還沒蒸熟耶”、“怎么還沒蒸熟耶”，鍋里的水燒干了四次卻蒸不上汽，氣的母親把妹妹趕出灶屋堅決不準她進去，結果很快就好。另一次是父親從地里干活提前回來，好心給母親送去一捆柴，并陪同母親一起燒火，父親問了一句“蒸得熟不？”，結果時間過去一個多小時，不僅燒掉了父親送來的柴、而且燒掉了母親預備的比平時多三倍的柴還沒蒸熟。母親著急得很卻找不到原因，父親自覺沒趣，一個人離得遠遠地到牛圈旁邊的大石磨上去抽旱煙。說來奇怪，這邊一袋煙剛點燃，那邊就說好了。所以，蒸酒米的過程，在母親看來始終是很神圣又是很神秘的。

酒米飯蒸熟前，我早已在飯桌前擺好兩根吃飯的高板凳，把一張早已經(jīng)洗得干干凈凈，經(jīng)太陽暴曬過的大簸箕攤在凳子上。弟弟妹妹早把石碓窩洗過一遍又一遍、把木質(zhì)且比較沉的碓窩棒搽了一遍又一遍。所謂石碓窩，是把一方堅硬的石頭呈圓錐體鑿空而成；碓窩棒要用光滑堅硬的木杵，糯米粒便粘不住。父親已挽好袖子，站在碓窩旁隨時準備閃亮登場。

酒米飯蒸熟的時候，母親趕緊用大缸缽把糯米飯盛出來倒進碓窩里，父親立即開始低頭彎腰打糍粑。打糍粑有講究，先擂后捶，擂是將一盤散沙的米粒聚一塊，先讓它們密切結合，然后就捶，使出全身力氣捶擊下去，最終將米粒捶成黏糊糊的一團，扯之不開，割之不斷。只有這樣，糍粑才又細膩又爽滑，如果打的時間次數(shù)不夠，糍粑就粗糲干涸，不能攝進原汁原味，如果打得過久，糍粑就易“碎”，原汁原味就散了。打糍粑的火候靠父母親共同用眼判斷，父親高舉碓窩棒，重重的打多少下以后，就會放慢節(jié)奏。我們看到碓窩里面上的糯米消然變細變粘，活似一個偌大的珍珠餅，這時母親就會很默契地用濕潤的雙手快速把碓窩里的還在燙手的“準糍粑”翻個面，以便讓父親打的更全面更徹底。父親隨著手上碓窩棒的起落，口中一下一下有節(jié)奏的喊道“嘿！嘿！嘿！”，弟弟和妹妹也跟著好像拿出了吃奶的力氣大聲喊“嘿！嘿！嘿！”。看到一家大小主人這樣用力忙乎，地壩里的大黃狗不明就里，急得直轉圈兒，心想主人需要我?guī)兔?？怎么不把我叫上呢?/span>

直到整個糍粑里面沒有米粒了，整個糍粑都融合成一攤糯米泥了，糍粑差不多就好了。父親一聲喊“好了”，這時母親不慌不忙雙手涂抹少許蜂蜜，小心把熱騰騰的糍粑從碓窩里起出來，用大缸缽裝了到堂屋里。父親接著打第二“碓窩”。我和弟弟妹妹并沒有馬上跟著母親進去，這個環(huán)節(jié)之后我們有戲呢！糍粑出窩后，碓窩棒上總要沾些零星的糍粑，父親總將碓窩棒遞到我們嘴邊，叫我們啃上面沾附著的糍粑，說是細娃兒啃了它，夜里就不會銼牙，于是兄妹三人你一口我一口地啃著碓窩棒，心里美滋滋的。

母親開始在簸箕里做糍粑饃饃了。做糍粑饃饃也很講究，手粘少許蜂蜜或香油，先出砣，后用手或木板壓。母親做的糍粑饃饃有大的，有小的，圓圓的，不厚也不薄，玉圓光滑。有時候，母親也會先將鮮糍粑給弟弟妹妹和我各扯一小塊，讓我們邊吃邊看她做。

糍粑饃饃做好后，母親就直接攤在簸箕里，簸箕攤不下的時候，母親叫我去灶屋燒火，把鍋燒熱；妹妹懂事地趕快拿來一只小篩子，供母親小心翼翼地把糍粑擺進篩子端到灶屋去。這時，鍋已經(jīng)燒得很熱，母親趕緊把上午炒熟的芝麻粉、黃豆粉、花生仁粉、核桃仁粉再分別倒進鍋里快速鏟兩鏟立即盛在不同的盤子里。接下來，母親叫我把火燒小一點，她把裹了干米粉的糍粑饃饃一個個放進鐵鍋里，慢慢地烤，翻來覆去地烤，直到糍粑兩面都烤得金黃金黃地，然后再鏟起來，裝在大盤子里。

母親總會親自最先端出一盤，送到堂屋里去。父親這時搬一張又寬又高的長板凳，恭恭敬敬地擺在堂屋正面神龕下方，再接過母親手里熱騰騰、香噴噴的糍粑饃饃，放在板凳中央，母親招呼我和弟弟妹妹快過來。于是，父親在前，母親在其后，我們又在母親之后，看父親口中念念有詞卻一句也聽不明白，隨后畢恭畢敬向神龕作揖。我們知道，逢年過節(jié)，吃一些平時不能吃的好東西的時候，要敬神，要請?zhí)焐竦厣窳凶媪凶谙瘸浴?/span>

做完這一切，全家人都坐在桌前，正式開始吃糍粑了。蘸點芝麻粉咬一口，滿口生香；蘸點黃豆粉咬一口，滿口生香；蘸點花生粉咬一口，滿口生香；蘸點核桃粉咬一口，滿口生香。脆脆的，甜甜的，糯糯的，柔韌鮮滑，香甜可口，咬了一口還沒來得及吞就想咬第二口。一番狼吞虎咽后，仍然饞著糍粑的香卻實在是肚子裝不下了。

弟弟妹妹更是眼大肚皮小，早就下席了，他們拿了一小塊糍粑裹上芝麻粉給還在睡午覺的大花貓送去，迷迷糊糊的貓咪如獲至寶，咬一下口就不能閉合了；急切中兩只爪子去抓，爪子又被粘住了。院壩里，“哦！貓兒抓糍粑脫不了爪爪了哦！”弟弟妹妹嬉笑追逐著喜好多事的黃狗，黃狗追著無奈的花貓。我抬起頭，看父親在慈祥地笑、母親在滿足地笑，我也幸福地笑了。那無憂無慮的、平和安然的笑聲從農(nóng)家院子里升起，越過土墻瓦房的房頂，越過老核桃樹的樹尖，越過溫馨故鄉(xiāng)的中秋節(jié)，彌漫在廣袤無垠的時空里……

耳邊一直回響著父親那一聲召喚，今年中秋節(jié)的當天中午我和兒子就趕回了老家。母親親手做的糍粑正香噴噴、熱乎乎地擺在桌上，我恍惚一下子回到了三十多年前的八月十五。