在我動(dòng)筆寫這篇東西的時(shí)候，我那剛放假的中學(xué)生外甥正在看《子彈》，是我推薦給他的。電影里正傳來姜文“槍在手，跟我走”的喊聲，兄弟四人在鵝城騎著馬轉(zhuǎn)了一圈又一圈，可身后除了幾只大白鵝悠悠哉哉地昂首闊步，無一人跟上。記得我看子彈時(shí)，這一幕看得人心里瓦涼瓦涼的。
二十世紀(jì)中國從康梁變法始，到辛亥革命，到北伐戰(zhàn)爭，再到1949，再到，再……。每隔二十幾年便發(fā)生社會(huì)劇變，而一切劇變均以“革命”二字為主題。然而，文字中的革命史卻曖昧不清，以致近二十年來影視界始終圍繞宮廷戲武打戲轉(zhuǎn)圈圈而不敢觸及革命類主題，人們高喊祛魅，批判審片尺度過窄，但是“祛魅”不過是偷懶的理由，審片制不過是托大的借口，其真實(shí)原因恐怕還是與導(dǎo)演自身的功力有關(guān)。
然而電影畢竟不是如兒童彈玻璃珠成人打撲克一樣的尋常游戲，不可能永遠(yuǎn)在以宮廷戲武打戲娛樂觀眾。祛魅的核心問題不是不要思想而是如何思想。近幾年的電視如《潛伏》和《亮劍》等，無論人們對它們的爭議如何，這類片子叫座卻是事實(shí)。中國電影要突出困境，這一關(guān)是必過的。但是中國電影要能突破這一關(guān)，哲學(xué)功力、電影的意象能力和故事畫面的構(gòu)思能力，三者缺一不可。必須能夠透察革命的本性以及各階層群體的品格，形成電影意象，以既抽象又具體的故事畫面來表現(xiàn)之。
在中國影視界，尤其是在四五十歲這一代導(dǎo)演中，具備上述功力的極少。張藝謀和陳凱歌雖然都有過不俗的表現(xiàn)，但是他們已走入“瓶頸”，而且自己就是自己的瓶頸，要突破電影易，要突破自己難。姜文是演員出身，干導(dǎo)演在開始倒多少帶有票友的性質(zhì)，也許這是他之幸，正因這個(gè)因素，他拍電影不必急功近利，這讓愛讀書愛思考的他有足夠的時(shí)間沉淀自己開闊自己的視野，使自己在電影意識(shí)和生活觀念方面獲得相當(dāng)?shù)睦鄯e，到一定程度便自然而然地噴薄而出。電影意象和思路清晰，知道自己要表達(dá)什么，而且知道如何表達(dá)，這是他明顯強(qiáng)于其他導(dǎo)演的地方。
應(yīng)該說，《子彈》這部片子中關(guān)于革命的觀念并不復(fù)雜，姜文的突出之處是善用實(shí)物承載意象，用意象表達(dá)觀念。
最耐人尋味的是馬拉火車。馬拉火車在晚清實(shí)有其事，原本起于朝廷內(nèi)訌，李鴻章的政治對手故意以火車震動(dòng)會(huì)影響皇陵風(fēng)水為由阻止火車運(yùn)行，以達(dá)到搞垮政治對手也即洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)人物李鴻章、占據(jù)開平煤礦的目的。故而開平煤礦敗即是李鴻章本人失敗，主辦礦務(wù)的唐廷樞最后只好妥協(xié)，在自胥各莊到天津的路段上，用馬拉火車前行。雖然這個(gè)段子是朝廷內(nèi)斗的結(jié)果，但成為現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中愚昧無知的標(biāo)志性符號(hào)而為后人恥笑。姜文之絕就在影片的開頭和結(jié)尾都運(yùn)用了這個(gè)橋段。只不過是坐上那列火車的是兩撥不同的人，一撥是馬縣長之流，一撥卻是張牧之的手下兄弟。電影的開局與結(jié)局寓意深遠(yuǎn)。
電影里三個(gè)主要人物，其他人都是背景。革命固然是運(yùn)動(dòng)，然革命本身便是一定時(shí)代的社會(huì)空間，各類人物都會(huì)在其中展開拳腳。然而20世紀(jì)的中國革命被賦予了先天的政治正確性，我們從小受各種文字和影視的灌輸影響，對革命的想象一概是：青春與熱血齊飛，革命共進(jìn)步一色。
時(shí)光一閃已是百年，回過頭人們才發(fā)現(xiàn)，所有的革命不過如一灘黃泥漿。然而歷史文本中的各類人物已是面目不清，一概如電影中的情節(jié)，正反面人物都帶著麻將面具作案，一起泥沙俱下。
馬縣長亦稱湯師爺，一個(gè)從頭到腳沒有一句真話的人物，然而他雖是個(gè)大騙子卻并非十惡不赦。開礦失敗他丟下前任老婆和兒子，任她們被人追債，自己卻依靠娶了一個(gè)妓女做老婆，靠她賣身掙的錢買官職買兵馬并買火車用馬拉著赴任?？偟恼f來，他只是代表著亂世里極具投機(jī)性的舊式人物，毫無革命意識(shí)和觀念，卻能處處鉆營革命帶來的好處，他并沒有壞到處處與張牧之等革命家搗亂的程度，亂世里趁亂弄錢是他的唯一目的。從另一角度看，這樣的人也就是有點(diǎn)錢有點(diǎn)腦子，卻無勢力無靠山，其實(shí)也是亂世中的小人物，只能依附于權(quán)勢者討一杯羹。而終因本人無權(quán)勢，又處處用盡心機(jī)投機(jī)鉆營左右搖擺看人臉色，有好結(jié)果的卻不多。在這個(gè)意義上，他又多少能激起人們心里一絲隱隱的同情。
而從劇情看，他這角色在戲里本應(yīng)是可有可無，因?yàn)閺埬林锩奈ㄒ粚κ质屈S四郎這樣的人，而湯師爺并無謀劃之才，或者說即便有謀劃之才，其謀劃思路卻與張牧之的需要完全不合。然而，這樣的人在亂世乃至在中國的任何時(shí)代都極多，合起來便成為中國社會(huì)的大流，不可忽缺，沒有他此戲便不飽滿，這大概是他在《子彈》里占據(jù)重要戲份的原因。
黃四郎，經(jīng)歷極為復(fù)雜，當(dāng)?shù)匾话?，擁有雄厚武裝，占地為王、買賣煙土和官職，利用當(dāng)?shù)乜h官苛捐雜稅，稅收從20世紀(jì)的20年代末征收到2010年。然而，這樣的人竟是曾經(jīng)的革命者，而且顯然是懂洋文的知識(shí)分子。他的兩顆珍藏版手雷隱而不露地暴露了他過去的身份。其中一顆手雷在辛亥革命時(shí)炸了，另一顆珍藏于現(xiàn)在。20年前，他見過張牧之，顯然與張牧之同道。然而大浪淘沙星換斗移，黃四郎珍藏的那顆手雷，終于要被他用來炸過去的戰(zhàn)友了。
20世紀(jì)，中國風(fēng)云變幻，在革命這塊地盤上，黃四郎這樣從革命者滑向革命對象的有多少？革命在他們那里從來就不是目的，而只是重新布局的手段。他們的目的不過是借革命積攢實(shí)力和勢力，以便重新分配社會(huì)資源的分配權(quán)和占有權(quán)。
假縣長張牧之，江湖傳奇中的大土匪，實(shí)際上17歲就擔(dān)任蔡松坡的手槍隊(duì)隊(duì)長，自幼受革命觀念熏陶，在純粹的意義上，他才算是真正的革命者。革命失敗，中國進(jìn)入有槍便是草頭王的時(shí)代。他也拉隊(duì)伍當(dāng)了土匪，用一種另類的方式來實(shí)踐傳統(tǒng)社會(huì)“殺富濟(jì)貧”的觀念。張牧之的革命理想很簡單：打出一個(gè)沒有黃四郎的世界。他以為，黃四郎是百姓貧窮之根，只要滅了黃四郎一類人物，百姓的苦日子就到頭了。一個(gè)算得上純粹的人，無論是革命者還是科學(xué)家亦或是理論家，一般說來都是理想家，張牧之亦是。說句題外話，我喜歡電影里張牧之的笑容，以臉的純真。
張牧之說：“錢不重要，你（黃四郎）也不重要，沒有你，對我很重要的。”這是整部戲的文眼。在這里，姜文實(shí)際是把自己的革命觀賦予了張牧之。他摒棄了一切關(guān)于革命之主義的“花花草草”、“水花鏡月”，以最直接的方式呈現(xiàn)革命的目的。換言之，這句話直接呈現(xiàn)了革命的目的，余者全是忽悠人的鬼話！
然而，黃四郎代表了一個(gè)時(shí)代權(quán)力關(guān)系的核心部分，錢權(quán)交換，國家權(quán)力不過是他征稅斂財(cái)?shù)墓ぞ摺埬林詡€(gè)人之力要與一架權(quán)力機(jī)器搏擊，成功是偶然的，而失敗是必然的。雖然黃四郎最后終于被打死了，可是張牧之的兄弟也跟著齊齊地散了，帶著金錢帶著他喜歡的女人奔金錢更多的地方去了。弟兄們連跟張牧之告別都不肯，因?yàn)辄S四郎太多，而殺黃四郎是提著腦袋干的活，弟兄們覺得跟著張牧之，將永遠(yuǎn)不輕松，而人努力活著的一切目的終究要奔輕松的活法去。還有許多黃四郎還活著，而在那些散去的兄弟里，誰能保證不會(huì)再有人變成黃四郎？
至于鵝城的民眾，與其說是張牧之看得明白，不如說是姜文看得明白：對革命來說，這一部分力量不可或缺。但是，需注意到，這一部分力量是水，堤壩夠高他們便溫良馴服，哪怕是對他們的苛捐雜稅已至百年之后，他們也會(huì)百般屈忍。若要馴服溫順的水勢如決堤力決桎梏，除非已先有人為之破壩掘堤。他們不是不革命，而是不見兔子不撒鷹，不見曙光在即不革命。要他們中的多數(shù)“舍孩子套狼”是不可能的，除非已有人不顧生死套住狼脖子。也惟其如此，這一部分力量最難駕馭，因?yàn)樗皇莵碜岳硇远莵碜杂诟行耘c規(guī)模，一方不用必為對立方馭之，在建設(shè)與破壞方面能量同樣大。
應(yīng)該說，張牧之哦姜文，從沒高看過他們的覺悟，也從不低估他們的能量。如果說“槍在手，跟我走”象征著他曾經(jīng)試圖啟蒙，并給他們?nèi)鱼y子扔武器，而經(jīng)驗(yàn)告訴他這一切徒勞無益，假黃四郎之血濺撒他的臂膀才是他最后輸入給鵝城民眾的一道看得見的風(fēng)景。沒有這一道風(fēng)景，他們的革命意愿恐怕連那幾只大白鵝都不如！對此，張牧之沒有埋怨，他的臉上仍然洋溢著如春風(fēng)一般的信心，然而他的手下弟兄卻再也沒有這般信念。
弟兄們再也不肯回大山里去了，張牧之也回不去了。坐著馬拉火車來的馬縣長死了，兄弟們卻坐著馬拉火車去了。他們要去上海去浦東，他們說上海就是浦東，浦東就是上海。方向不同，動(dòng)力與軌道卻并無二致。軌道與動(dòng)力都沒改變，上海浦東、涼州汴州又能有何相異處？
望著火車遠(yuǎn)去的背影，張牧之瞇細(xì)的眼神里漂移著幾分理解、幾分不屑、幾分落寞、幾分惆悵。
后記：中國人很難成就團(tuán)體，而中國的事卻是非團(tuán)體則難以成就。自古以來中國是國家權(quán)力形態(tài)完備且一家獨(dú)大，而底層社會(huì)呈沙?；癄顟B(tài)，一旦個(gè)體脫離群體團(tuán)隊(duì)而散落于民間社會(huì)，則是孤立地浮游于社會(huì)，處于一種失重狀態(tài)。強(qiáng)者折弱者屈，而無力展開任何反抗，除非重入江湖。中國歷史就是這樣如年輪一般走過一圈又一圈，人們由這樣的年輪中得出各種結(jié)論，只是不知姜文的結(jié)論是什么，在他的革命觀里會(huì)不會(huì)由此導(dǎo)出強(qiáng)化集權(quán)的意識(shí)。
