成都的天空是青灰的，像一個郁郁寡歡的老人，沉悶而聊無生氣。如果下著雨，在這樣的冬天走在街道上，人的心情都成灰了。

潔塵說成都的冬天“晦暗如墨”，抑郁癥像花一樣在這座城市到處開放。
　　
　　有三十年沒有看到成都的冬天，我?guī)缀醵纪浟怂@般那般的不好，只記得幼年的記憶里，冬天的屋檐結(jié)著晶瑩剔透的冰條，尖尖的垂下，好像隨時要落下來砸到人的腦袋上開出花來。那是每個雨后的清晨，這樣的景象四處都是。那時的天空也沒這樣陰靄得好像透不進一絲鮮活的氣息。
　　
　　成都的城市改造步伐好像越來越緊，如果慢幾拍到這里，會越發(fā)拉遠記憶與想象中的老成都生活。很多舊有的痕跡都沒有了，舊日的時光隨著曼舞的塵埃在推土機轟隆隆的聲響里隱遁。
　　
　　寬窄巷子里并沒有老成都的舊時光，有的只是翻蓋一新的老房子。就算是把這幾個巷子的歷史倒背如流，還是無法把眼前的一切與文字里的描述緊密聯(lián)系。
　　
　　如果一座建筑，改變了它舊有的功能，那么它的靈魂必定也是消失殆盡。寬窄巷里的酒吧飯館與各色商店擠走了生活在這些房子里的人。這樣的地方，除了建筑風(fēng)格上的不同，內(nèi)容卻幾乎在中國隨處可尋，北京的后海和南鑼鼓巷，云南的麗江古城和束河，上海的新天地，廣西的陽朔西街。
　　
　　曾經(jīng)的老成都，曾經(jīng)的“滿城”要在李劼人的文字里去尋找：“……一進滿城，只見到處是樹木，有參天的大樹，有一叢一叢密得看不透的灌木，左右前后，全是一片綠。綠陰當(dāng)中，長伸著一條很寬的土道，兩畔全是矮矮的黃土墻，墻內(nèi)全是花樹，掩映著矮矮幾間屋；并且陂塘很多，而塘里多種有荷花。人真少！……而滿城里，則你走完一條胡同，未見得就能遇見一個人。而遇見的人，也并不像大城里那般行人，除了老酸斯文人外，誰不是急急忙忙地在走?而這里的人，男的哩，多半提著鳥籠，攙著釣竿；女的哩，則豎著腰肢，梳著把子頭，穿著長袍，拖著一雙沒后跟的鞋，叼著長葉子煙桿，慢慢地走著；一句話說完，滿城是另一個世界，是一個極消閑而無一點塵俗氣息，又到處是畫境，到處富有詩情的地方……”
　　
　　我對這樣的文字描述無比迷戀，曾經(jīng)捧著他的《死水微瀾》看了一遍又一遍。
　　
　　寬窄巷子就是“滿城”最后的痕跡，滿清退出歷史舞臺，城垣拆除，原來漢人禁足的寬窄巷子誰都能隨意進去了。王澤華曾經(jīng)描寫到“滿城卻極清靜，到處是參天大樹和密密層層的灌木，滿眼皆綠，鳥語花香。綠蔭之中，有條很寬的土道，兩側(cè)是矮矮的黃土墻，里面花枝掩映著幾間屋子。金河緩緩地流著，往草地上一躺，流水聲，樹葉簌簌聲，鳥語蟬鳴，一齊涌進耳朵，極富野趣。”于是這里曾經(jīng)雨后春筍般擁來無數(shù)的達官貴胄，置辦家資，成都公館文化也就漸成氣候。
　　
　　滿城在歷經(jīng)了一個世紀的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，無論是繁華還是落寂，該消失的都消失了，只有這幾條巷子因為偏遠，因為不夠繁華，不夠發(fā)達而得以保存。當(dāng)城市管理者的目光投注到這里的時候，這里也要消失了，是舊有的時光舊有的生活要消失了。
　　
　　曾經(jīng)看過一句話：不能損傷對時間的敬畏。忘記出自哪里，卻無法忘懷。在所有的舊跡改造中，我們看到的除了被損害，就是被損害。光鮮的新事物隨處可見，不喜歡了亦可推倒重來。只有那些蘸滿歷史印記的事物，留有舊日的時光，舊日的生活，舊日的氣息，無法重建。
　　
　　第一次去寬窄巷子是09年的夏天，我提著兩個大箱子帶著兩個孩子，準備看完寬窄巷子就離開成都回北京。作為一個不靠譜的成都人，我其實以前并不曉得這個巷子，因為它的被拆除，被重建，我才知道原來成都有這么一個代表老成都市井文化的小巷子。我看過它舊日的照片，即便是在被推倒的墻垣前，還是有悠閑自得的人們在“推長城”，在掏耳朵，橫著斜著躺在樹蔭下的藤椅上，喝著茶打著盹兒。貓盤在她的他的腳底，狗兒在街巷里晃悠，鳥兒在籠子里雀躍著。那生活，很成都。
　　
　　我到那里的時候，舊的寬窄巷子早已經(jīng)消失了，取而代之的是精致得沒有瑕疵的新巷子，那些修繕一新的庭院，那些典雅的小楠竹，只有幾棵參天的大樹還有以往的氣息。這里很美，美得有些炫目，我坐在巷子口，一直就那么坐著，看著我的孩子們在巷子里撒歡，那是一個無比清新的早晨，街面上幾乎找不到幾個人影，連陽光都有些肆無忌憚，它們傾灑在這個巷子里，鋪滿了所有的角落，映出那么多金色的影像。朱自清說“有些像北平，不錯，有些個。然而不然，妙處在像而不像。”
　　
　　是的，這次到處都是滿人建的四合院，和著一點點川西民居的風(fēng)情，便有了它自己獨特的味道來。
　　
　　這是我第二次來，這樣的冬天，冷雨微微，那種陰寒直逼人的心肺而來，如果不是跟著幾個喜歡的女子一起進來，我?guī)缀跞滩蛔∫优堋?br>　　
　　來的時候燈火已經(jīng)點亮，在自然的光線與燈影里，寬窄巷子有了些嫵媚的氣息。暮色越重，越曖昧。
　　
　　這里雖然還打著老成都民俗的招牌，其實除了偶有的幾個門店里裝模作樣的販賣著一些和老成都有關(guān)的商品，這里幾乎是和真實的民俗絕緣的。民俗的本質(zhì)是人，這里搬遷走了的居民，是成都文化的靈魂，這里再是繁華似錦都已經(jīng)沒有了根基。
　　
　　帶著女友們奔赴成都女作家虞慧瞳介紹的香積廚去吃晚餐，原本以為一個以文化自居的人經(jīng)營的飯館應(yīng)該有幾許觸摸得到的文化氣息?？上С藟γ嫔蠏熘膸追恢频暮蟋F(xiàn)代畫作，實在找不到一個文化人該有的那些味道來。飯菜一般到不能入口，價格貴得有些離譜。不如隨便在成都找一個蒼蠅館子吃的痛快淋漓。
　　
　　倒是喜歡這幾條巷子那些花枝招展的名字，遠比她們販賣的商品更可心。愷廬、寬居、花間、海棠曉月、子非、而已、正旗府、三塊磚、寬坐、味典、竹緣、居留、吉祥、養(yǎng)云軒。只是這些名字也徒具象征意義，它的內(nèi)里早已經(jīng)物是人非?？吹酵郀柕牵吹礁窦{斯在這樣的巷子里出沒，有一種滑稽的感覺，就連這里的青石板都不再泛著歲月的光跡。
　　
　　有幾處私宅，看得人心生愛意，可惜大門緊閉，在樹蔭里深掩，素樸的磚瓦，拙厚的馬頭墻，露著一些蕭索的冬葉，不能窺視院落里的生活，這多叫人遺憾。不曉得他們會不會厭煩這外面嘈雜的人流，這些來來往往腳步匆匆的人會不會擾了那些清幽？“私宅勿擾”好像已經(jīng)表明了主人絕決的心意。
　　
　　人懶狗散的老成都，在寬窄巷子消逝了，這座城市已經(jīng)很難尋到市井平民的味道，它越來越都市，越來越國際，離我愛的那個成都越來越遙遠。也許只有在夢里，才會再有這樣的情境罷：“喊茶客尚未停聲，食物圍來一大群。最是討厭聲不斷，紙煙瓜子落花生。”
　　
　　所有的舊時光都要被新時光取代，所有眷念的一切，不是在文字影像里保存，就是在記憶的門檻里發(fā)酵，越來越醇厚，也越來越不能觸摸。