從城市到農(nóng)村,到底有多遠的距離?
這一距離,不僅僅指空間,還指時間,特別是心理。時間累積下的心理距離,非一朝一夕所能企及。
可以用于量化衡量的手段是調(diào)查,不可量化衡量的手段是思念。
那么,這一切到底有多遠呢?
河南商報記者
肖風偉
生活在城市,七成網(wǎng)友最牽掛農(nóng)村
在每個人心中,老家永遠都是無可替代的精神家園。
盡管相隔千山萬水,縱然已在城市安下新家,但心中最向往的,還是那個貧寒卻留下諸多美好記憶的家鄉(xiāng)。
參與河南商報調(diào)查的讀者,75%來自農(nóng)村,他們對農(nóng)村老家的思念和關注,并未因為距離而消減。
調(diào)查顯示,21.05%的網(wǎng)友,經(jīng)常在網(wǎng)絡、新聞中,捕捉與老家有關的消息;56.89%網(wǎng)友表示,給老家的父母親人打電話時,總會向他們打聽老家的變化,
比如水泥路鋪到家門口了沒有,安裝有線電視的事兒進展得如何了……
在“你們村的村干部是什么樣的人”的調(diào)查中,15.79%的網(wǎng)友認為,村干部不辦實事,對群眾疾苦漠不關心;10.53%的網(wǎng)友認為老家村干部欺下瞞上。認為老家村干部不錯的網(wǎng)友,僅有5.26%。
對于農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀,八成網(wǎng)友不滿意
對于老家的發(fā)展現(xiàn)狀,84.21%的網(wǎng)友表示不滿意。
“你眼中的農(nóng)村,目前是什么樣子?”在這項調(diào)查中,31.58%的網(wǎng)友選擇“凋敝、落后、沒有生氣”,而認為老家發(fā)展“生機勃勃”的網(wǎng)友,只有5.26%。
有一天,你老了,愿意回到老家生活嗎?面對這樣的提問,36.84%的網(wǎng)友表示愿意,畢竟葉落歸根;
21.05%的網(wǎng)友稱,城市已成為我的家,農(nóng)村條件差,不愿再回去。
對于農(nóng)村的未來,31.58%的網(wǎng)友預測會“更加凋敝、落后”,52.63%的網(wǎng)友認為,未來會更加美好,但需要一個漫長的過程,還有5.26%的網(wǎng)友認為,農(nóng)村與城市的發(fā)展,永遠有著不可逾越的鴻溝。
近八成網(wǎng)友稱,
村里兒童跟爺奶生活
記載著我們最美好、純真年代的小學校園,是否還綠草如茵、花團錦簇?
答案總讓人沮喪?!吨袊诹呵f》一書中,作者梁鴻提到,自己曾就讀的小學變成了養(yǎng)豬場。
“你曾就讀的小學,現(xiàn)在的狀況如何?”在這個調(diào)查中,26.32%的網(wǎng)友表示,小學發(fā)展正常,10.52%的網(wǎng)友認為發(fā)展很好,21.05%的網(wǎng)友稱,小學已面臨撤并,另有42.11%的網(wǎng)友稱已經(jīng)撤并。
我們當年經(jīng)歷的幸福童年,對于如今的多數(shù)農(nóng)村兒童來說,也只是一種奢望。
調(diào)查中,78.95%的網(wǎng)友表示,村里的兒童都跟著爺奶生活;31.58%的網(wǎng)友不看好留守兒童,認為隔代教育會影響到孩子的未來。只有15.79%的網(wǎng)友說,
大家都在本地就業(yè),留守兒童很少。
楊玉山和老伴膝下無子,養(yǎng)大的唯一親侄子也去了新疆,20多年沒回來過,只有侄媳婦回來看望過老人一次
滑縣后五里屯村,幾名村民圍在一起烤火,他們在商量搬遷后咋生活
河南林州太行山深處,村民住在已有上百年歷史的、用巖石搭建的房屋中
殺好雞魚,蒸好饅頭,等待家人回家過年
十一假期,帶著孩子回到老家,草木叢生,孩子很好奇
我們已悄然長大,而承載著美好童年記憶的老家,如今卻已面目全非。連日來,河南商報刊發(fā)的“老家”系列報道,引發(fā)讀者的強烈共鳴,不少讀者或來電或留言,講述老家故事。
今天,我們刊發(fā)部分讀者、網(wǎng)友的來電、留言、供圖,以及對他們的采訪,向大家還原一個不同視角下的“老家”。
河南商報記者
肖風偉 王向前
楊慧俊/文
河南商報網(wǎng)友/圖
故事1
村子消失,父母就會來城市了
講述者:“柳公”
河南商報論壇網(wǎng)友
家鄉(xiāng):豫東
“我想讓老家的小村盡快消失。”河南商報論壇網(wǎng)友“柳公”語出驚人。
他老家在豫東平原,村里不到200口人,村里小洋樓很多,樓內(nèi)卻空空蕩蕩。有錢的都在城里扎了根,留下的就是有點錢又不太多的人,或者不愿舍棄土地的人。
“柳公”說,讓父母來城里,他們不習慣。父親說,住城里單元樓,就像住監(jiān)獄。沒辦法,還得讓他們?nèi)プ〈謇锏男∥荨?br>
“如果城鎮(zhèn)化步伐加快,老家的小村莊就會很快消失,父母就不會堅持不來城里了。”“柳公”說,這樣,過年他就不用回老家,省去多少路途奔波,省去多少牽掛。
故事2
高速通了,回老家半天就能到
講述者:“一杯清茶”
河南商報論壇網(wǎng)友
家鄉(xiāng):信陽商城長竹園鄉(xiāng)
交通變好了,回家便捷了這是大別山腹地網(wǎng)友“一杯清茶”最深的感受。
“一杯清茶”說,打開河南地圖,最南端就是他的家鄉(xiāng)信陽市商城縣長竹園鄉(xiāng)。
第一次來鄭州是在1998年,為上學而來。那時,到鄭州沒有高速公路,臥鋪車在路上顛簸十來個小時才到目的地。感覺家鄉(xiāng)離鄭州很遙遠,每次離家不亞于“出國”。
如今,坐車回商城全程高速半天就能到。
從縣城到鄉(xiāng)下老家的路也不賴。幾年前,貫通河南、湖北的216省道從村子通過,開車從縣城到家一個小時都不到。
這些年,通訊也方便了,幾年前,村里多了個移動信號塔,打手機不用再往山上跑。
故事3
鄉(xiāng)下沒污染,假期都在老家過
講述者:牛先生
鄭州某單位保安
家鄉(xiāng):鞏義高山村
牛先生,61歲,鄭州某單位保安,老家在鞏義市芝田鎮(zhèn)高山村。
每逢節(jié)假日,牛先生都會回老家住一段時間,他的感覺是,老家越來越好了。
其實,牛先生5歲時就和家人搬到了鄭州市。之后,牛先生一直在鄭州工作、生活。
但他對老家還有著特殊的感情:“在農(nóng)村,可以吃沒有農(nóng)藥的蔬菜,呼吸新鮮空氣。”牛先生說,老家的窯洞一直保留著,有5間房子,每逢節(jié)假日,他都會回去住幾天。
讓他感動的是,這里依然民風淳樸。
“回老家了,鄉(xiāng)鄰都讓我去他們家菜地摘菜,不要錢。”牛先生說,相比老死不相往來的城市生活,他更珍惜這難得的鄉(xiāng)村生活。
4歲的王世攀在河南清豐縣一所務工子女幼兒園上學,父母都在外打工,他由爺爺照看。在河南,像王世攀這樣的留守兒童至少有300萬,這個數(shù)字居全國之首。
河南安陽縣富家溝村被包圍在幾個大型化工廠中間,最近的一個化工廠,離村子的直線距離不足500米
新密市袁莊鄉(xiāng)郭莊村,被村民們視為“地標”的百年古樹,如今瀕臨死亡
河南商報記者 肖風偉 王向前
楊慧俊
故事4
都出去打工了,村里就剩下老人和孩子
講述者:盧正西,32歲,河南豫和律師事務所律師
老家:淮陽縣
在河南商報系列報道刊發(fā)的第一天,盧律師就來電說:“我想和你們見面,我也在關注農(nóng)村的情況。”
因為常年在鄭州學習工作,家人也多在外面,近兩年,他已經(jīng)很少回老家過年了,但他忘不了老家。
那本是個美麗的地方,村莊不大,兩三百人,村東和村西,各有一個大水坑。在他七八歲時,夏天他會和小朋友們一起下水捉魚,冬天則踩著厚厚的冰層,哧溜哧溜滑冰。“可現(xiàn)在再回去,水干了,水坑快變成垃圾坑了。”
他說,這些年村里人都到外面打工,村里就剩下老人和小孩,很沒活力。“打工的村民長期不回家,種地是很遙遠的事了,和上一輩人完全不一樣。”
故事5
上樹摸知了
那種情景快絕跡了
講述者:黎峰,31歲,鄭州教師
老家:寶豐縣八里營村
黎峰說,他的老家在寶豐縣,村里有兩千多人。他小時,村民們雖然都很窮,可留在記憶中的,都是美好的東西。
村子周邊是大樹,大樹中間有溪流。夏天的時候,樹林里會聚集大群的人,乘涼,講古老的故事,還有人上樹摸知了。
后來長大了,這種悠閑的情景越來越少了。到他上大學后,這種情景就算絕跡了。
“村民們都開始抓經(jīng)濟,外出打工,村里一個閑人都碰不到了。”他說。還有一些客觀方面的原因,是樹被偷光了,水少,溪流干涸了。
還有那田地。
很多村民都把地承包給了其他村民,自己不圖什么,只要承包者能給自己交上“公糧”就行了。他說:“那些年都流行一個觀念,誰家種地多,不出去打工,就說明這個人沒本事,家里生活一定不好。”
故事6
上至老人下至小孩
人人都興打麻將
講述者:廖先生,72歲,現(xiàn)居鄭州
老家:周口市太康縣
72歲的廖先生告訴河南商報記者,由于缺少娛樂,他農(nóng)村老家現(xiàn)在盛行打麻將。上至70多歲的老人,下至五六歲的兒童,幾乎人人都會。特別是臨近新年,外出打工的年輕人回到村里,賭得更大。廖先生對老家的下一代很是擔憂,希望政府多想想辦法,豐富村民的生活,將他們從賭桌上拉起來。
?。ū景鎴D片均由河南商報讀者提供)