|
認(rèn)識(shí)三毛正是個(gè)好季節(jié)。 20歲出頭的小女生，手指畫著浪漫不安的年輪，在大學(xué)校園里夢(mèng)游。等了很久，《撒哈拉的故事》終于傳遞到手。 一頭撲進(jìn)帳子里，當(dāng)東方的魚肚白剛一亮相，被淚水漿洗了一夜的靈魂又一頭鉆出帳子出逃了。追隨三毛的流浪，重蹈一次自由大逃亡。從此，作自己的選擇、尋找人居樂土的種芽，開始悄然植根于60后的先期覺醒的一代人的頭腦里。 “首先我是一個(gè)人，跟你一樣的一個(gè)人——至少我要學(xué)做一個(gè)人。”這是娜拉離家出走時(shí)的話，她的摔門聲驚動(dòng)了歐洲，傳到中國(guó)，喚醒了那時(shí)的思想者。就在我們以為魯迅先生終結(jié)了“娜拉出走以后怎么辦”的追問而安于現(xiàn)狀的安排時(shí)，三毛的文學(xué)出走帶來一小塊兒沙漠色調(diào)的個(gè)性生活以及平易溫暖的敘事風(fēng)格，再一次引發(fā)了我們對(duì)美的人生思考，以及為自我的美學(xué)人生出走的愿望。 三毛不是一個(gè)剛剛覺醒的閨門怨婦，而是一個(gè)執(zhí)著于人生的追問者。她鬧學(xué)、休學(xué)，甚至出走到西班牙馬德里大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，就是想弄明白“人”以及自己的價(jià)值訴求究竟是什么？但哲學(xué)的追問卻讓讓她放棄了哲學(xué)。 “哲學(xué)并沒有使我找到生命的答案，我唯一學(xué)到的是分析。研究哲學(xué)，對(duì)我是一種浪漫的選擇，當(dāng)初以為它能解釋很多疑惑，事實(shí)上，學(xué)者的經(jīng)驗(yàn)并不能成為我的經(jīng)驗(yàn)。” 人是什么？這個(gè)答案是不能寫的。她換了一種姿態(tài)，沙漠便給了她答案。 不記得哪一年，長(zhǎng)發(fā)半遮的臉，在下午的光線中懶散，一本美國(guó)《國(guó)家地理雜志》在手指間不經(jīng)意地翻，撒哈拉沙漠就這樣闖進(jìn)了三毛的領(lǐng)地，命運(yùn)的硬幣拋向大漠深處，黃燦燦很耀眼。三毛說：我只看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙、毫無保留地交給了那一片陌生的大地。撒哈拉沙漠，在我內(nèi)心的深處，多年來是我夢(mèng)里的情人??！ 她幾乎拋棄了過去的一切，在沙漠里與她的愛人荷西《白手成家》。她在沙粒上艱難地構(gòu)建著她的精神家園，還有她的很小資的蝸居，輪胎里的紅布座墊渲染著微弱的波希米亞情調(diào)，但它的象征意象卻異常醒目，那是三毛的精神社區(qū)。 在這里，她找到了“人”，也找到了自我。她成了沙漠的一分子，一粒純樸本分的沙子。她再也離不開這片沒有花朵的荒原了。 對(duì)此，20多歲的小女生，根本不存在人生功利的機(jī)心去追問三毛把自己擱在沙漠里風(fēng)蝕的動(dòng)機(jī)，只有羨慕、崇拜與追仿；而立之年開始疑惑并為三毛惋惜；再后來，經(jīng)歷了逐得名利繁華日，落下文明的病根兒，才明白三毛的用心是何等的簡(jiǎn)單，又何等的高貴與艱難。 撒哈拉，那個(gè)讓三毛有著前世鄉(xiāng)愁的地方，連上帝之手都不愿撒播種子的沙漠，卻是三毛的生命底色。沙漠是生命的原色，人性的原初。一切所謂文明的雕飾，在烈日風(fēng)吹下，都會(huì)還原為赤裸裸沙粒；也會(huì)在月夜朦朧中還原為原始的生動(dòng)。自由自在而又缺乏誘惑的單一狀態(tài)不僅淹沒了欲望的苦惱，而且為精神提供了另一種審美的體驗(yàn)。撒哈拉是審美的而非文明的價(jià)值所堪比。 這是三毛的需求，她的生活狀態(tài)是圍繞著人性本色展開的，她的生命過程也是圍繞人性本色的展開。她很認(rèn)可荷西稱她作“異鄉(xiāng)人”，的確，對(duì)于一個(gè)靈魂流浪者來說，這實(shí)在是再合適不過了。 一曲《橄欖樹》，從天而降，感動(dòng)了大江南北，便是對(duì)這位流浪者的蓋棺論定。 不要問我從哪里來 為了天空飛翔的小鳥 還有 這首歌被當(dāng)年的臺(tái)灣當(dāng)局禁唱了十幾年，除了“遠(yuǎn)方”是指“大陸”這一說辭外，恐怕令“當(dāng)局”尤為恐懼的是歌詞里洋溢著豐滿的自由的氣息。 流浪多半是為了保守自由的尊嚴(yán)，而“橄欖樹”則是超越國(guó)界乃至文明界限的具有普世價(jià)值的寓意。這一普世價(jià)值就是人的基本價(jià)值――自由。獲得自由是一次自我實(shí)踐，重在剝蝕掉層層束縛、還原一個(gè)真正的自我的過程，無需外來的力量，也沒有主義附麗其上以增加它的崇高意義。 不需要口號(hào)，也沒有主義，脫卻政治秀衣，自由就是一個(gè)普普通通的人的特殊性生活，具有常識(shí)性的生活，為自我而活，這便是人生而自由。當(dāng)三毛感到不自由時(shí)，感到將要失去自我的危險(xiǎn)時(shí)，她只好放逐了自己，讓靈魂流浪，去尋找能夠安頓她的靈魂之所，回歸人之初。她在撒哈拉找到了自我，就找到了自由。對(duì)于三毛來說，自我和自由是手心和手背的關(guān)系。像她這樣能夠放下文明賜予的一切，在沙漠里回歸原樸狀態(tài)的人，才能將自由處理的得心應(yīng)手。自由就像日常茶飯事一樣，自由離我們還會(huì)遠(yuǎn)嗎？ 三毛成長(zhǎng)于熱帶雨林般的臺(tái)灣小島，一年四季綠意濃得化不開，還有不送寒冷只送溫暖的風(fēng)。沙漠和綠島，這天地間的兩極，也是生命的兩極，生活的兩極，三毛在其中找到了中庸平和的平臺(tái)，人的本能的生活在哪里都一樣，而要享受干凈單純的精神生活卻不一樣，后者對(duì)環(huán)境的品質(zhì)要求很高。這倒不是說精神不能承受欲望之重，而是說能從欲望之重中逃脫出來的人，沒有巨大的勇氣則難以做到。 三毛在沙漠苦到盡頭時(shí)，看到一張自己的照片，穿了長(zhǎng)禮服，披了毛皮的大衣，頭發(fā)梳得高高的，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的耳環(huán)，正從柏林歌劇院聽了《弄臣》出來。她感嘆到，生命的過程，無論陽春白雪，還是青菜豆腐，都要有所體驗(yàn)，而且都是一場(chǎng)不同凡響的體驗(yàn)盛宴。當(dāng)時(shí)三毛連青菜豆腐都沒有。生命在荒僻落后而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長(zhǎng)著。它，并不掙扎著生存。這是三毛的通透。當(dāng)然沙漠不是理想國(guó)，三毛也有很痛苦的時(shí)候，生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭。“我非常痛苦，非常寂寞”，精神生活的需求，真是沙漠黑夜的一盞明燈，再次照亮她自己，她開始寫作了。 她清醒，所以她孤獨(dú)；她孤獨(dú)，因此她清醒。孤獨(dú)是個(gè)自由問題，歸宿是個(gè)哲學(xué)問題。 她說，在這個(gè)世界上，向來不覺得自己是蕓蕓眾生里的一分子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來。 其實(shí)不僅三毛，我們每一個(gè)人都不是蕓蕓眾生里的一分子，我們都有獨(dú)特的秉賦，獨(dú)到的心靈和精神需求，很個(gè)人化的生命選擇和生活狀態(tài)的表現(xiàn)。但是我們或多或少?zèng)]有自覺，或者根本不愿意自覺，因?yàn)槲覀兏宄?，自覺是要付出巨大物質(zhì)代價(jià)的。我們一向習(xí)慣于被安排一切，在家聽父母安排，在學(xué)校聽老師安排，在單位聽領(lǐng)導(dǎo)安排，我們這些被安排的眾生。 大概三毛倔強(qiáng)的秉賦格外，一旦認(rèn)定了的事兒決不妥協(xié)。她覺醒了就不想再胡里胡涂地睡過去，而且人生而自由恐怕是她在五歲讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)就“附體”了。于是她執(zhí)著于自己的真實(shí)需求，不虛妄，不矯飾。正如她所言，她常常出軌犯規(guī)，異于眾流。也許這正是她的福份和幸運(yùn)，讓她沒有被文明體制化。她的出走就是一次回歸。這是我們每個(gè)人的必由之路，只是有些人輕裝遠(yuǎn)行，有些人重負(fù)難為。 當(dāng)然，我們大多數(shù)人是在文明的價(jià)值體系里討生活，安于慣性的驅(qū)使，隨波逐流是最安全的港灣。三毛不太在乎他人是否認(rèn)同她的生活選擇，更沒有要求他人一定要像她這樣生活才是最好的選擇。她只是一個(gè)管好自己的人，在眾多掙扎著不被文明體制化的異數(shù)中，三毛最徹底，徹底到連死的形式和時(shí)間都要自己來選擇，而沒有交給上帝。 靈魂的流浪需要載體，它既不坐火車，也不乘飛機(jī)，它要求三毛以皮囊載之。于是三毛的皮囊便成為她的靈魂座架，載著她的心靈和精神走在回家的路上。多么高貴的皮囊，她用這高貴的皮囊換取了靈魂的流浪，這價(jià)值傾國(guó)傾城。她在醫(yī)院的輸液架下坐忘了，我想這樣評(píng)價(jià)她的死，才不會(huì)委屈三毛。 三毛曾說：“如果選擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖?，那將是一個(gè)幸福的歸宿。她只想作一粒沙子，一粒天然去雕飾的沙子。自然，本色。不需要裝飾的人生，卻有著源源不竭的精神快樂，這才是三毛的需要。
《人物》2011年第一期 |
|
|
