閱讀芭娜娜(附圖)
--------------------------------------------------------------------------------
吉本芭娜娜,本名叫吉本真秀子,1964年7月24日生,東京人,是文學(xué)評論家吉本隆明的次女,她年紀(jì)才三、四歲的時候,就立志要當(dāng)作家。最初,因為她無法像姊姊(漫畫家Haruno宵子)那樣畫出很棒的漫畫。所以才想到要做文字的工作者。少女時期,她最愛看的漫畫是藤子不二雄所畫的“怪物”、“Q太郎”,這些作品當(dāng)中所呈現(xiàn)的幻想世界使得后來成為作家的吉本芭娜娜的作品風(fēng)格有了極大的影響。
到中學(xué)為止都很活躍的她,進(jìn)入高中之后,整個人突然變得很封閉,不僅是對任何事物都提不起興趣來,連斗志也喪失了,每天過著游魂般的生活,除了睡覺和吃飯以外幾乎什么事也不做。 這段時間里,她接觸了太宰治的文學(xué)作品,太宰治文庫的37本著作,她全部都讀完了。另外,斯蒂芬·金的文字魅力也令她深深著迷,每每拿到他的書總是要讀到最后才肯將視線移開。 進(jìn)入日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)院就讀的她,終于脫離了高中陰暗的歲月,每天過得開開心心的。據(jù)她說:“是因為進(jìn)入了最合適的學(xué)校,遇到了最合適的人的關(guān)系。”大學(xué)四年很快地就過去了,面臨畢業(yè)的她,依然抱持著想要當(dāng)作家的志向。因此,她試著寫了短篇小說《月光陰影》作為畢業(yè)論文。這則短篇現(xiàn)在收錄在《廚房》里頭。這篇只花了十天的時間寫好的作品,獲得藝術(shù)學(xué)院院長獎的肯定,這使得她對于當(dāng)作家這件事更有自信了。 同年,她在餐廳里當(dāng)服務(wù)生時所完成的《廚房》獲第六屆“海燕”新人文學(xué)賞,成為書市上的暢銷書。于是她在短短兩三年間,完成《泡沫》、《哀愁的預(yù)感》、《Tugumi》(鶇)、《白河夜船》等多部作品,這些書幾乎每本都登上暢銷排行榜,總發(fā)行量更高達(dá)470萬本以上,可說是創(chuàng)造了前所未聞的記錄。這件事受到了各界的注目,造成“吉本芭娜娜現(xiàn)象”和“吉本芭娜娜風(fēng)潮”被頻繁地使用。芭娜娜本人回顧這段時期說:“眼前所看到的事物,彷佛浮光掠影一般。” 1998年她以《泡沫/Sanctuary》提名第九十九屆、第一百屆的芥川獎,雖然沒有贏得該獎項,但是吉本芭娜娜的才氣已經(jīng)引起注目,并陸續(xù)獲得包括泉鏡花文學(xué)獎、文部大臣新人獎、第二屆山本周五郎獎等的大獎肯定。 芭娜娜與村上春樹一樣,成為日本現(xiàn)代文壇上頗受矚目的新人,號稱日本現(xiàn)代文學(xué)的天后。芭娜娜的小說也被翻譯成多種語言,受到歐美讀者的高度關(guān)注,1993年獲意大利SCANO外國文學(xué)獎的肯定,亞馬遜書店則以四顆半的星級評鑒《Kitchen》一書,讀者Gensaku說:“吉本的文字輕巧而熟練,閱讀時,你可能會無法分辨自己究竟身在何處。” “芭娜娜”即日本外來語“香蕉”(banana)之音譯。她的作品里有強(qiáng)烈的個人風(fēng)格,總少不了一些要素,像是“家庭的分裂”有死亡、離異、亂倫,屬于“個人的分裂”有變性(《廚房》原本就有些娘娘腔的父親,在太太過世后變性)、女同性戀姑姑、有超能力的弟弟等這一類角色,芭娜娜說,日本是一個很不可思議的國家,年輕人不必思考人生、社會種種,也可以活得很好,她的朋友圈子里,有不少是同性戀者,也有變性人,他們比一般沒有性向困擾的人,更能深沉思考人生,她經(jīng)常在朋友談話經(jīng)驗里,很自然的就將這些想法化成自己寫作的材料。 她的朋友也不乏有“超能力”者,朋友之間經(jīng)常有靈驗的預(yù)感,或微妙的心有靈犀,至于她自己是沒有這種經(jīng)驗的,記者向她求證,她兒時因弱視經(jīng)常在黑暗當(dāng)中有著豐富的想象世界,她說,實際上她的左眼看不見,憑借右眼的視力,問到小說常將許多不可思議的事情,歸結(jié)于“超能力”、或“失去的記憶”,像是古典的希臘悲劇天神,解決人的問題方法歸之于神,芭娜娜點頭,很有些同意的味道,表示她小說超能力描寫比較像日本能劇最后出現(xiàn)的幽靈、鬼神,是不可知的大自然力量;有些人以為她是受漫畫影響之故,她承認(rèn)確實喜歡看漫畫,在閱讀漫畫的瞬間,讓她有恢復(fù)元?dú)猥@得能量之感,她的小說表面上看起來是逃避現(xiàn)實,實際上卻是為了讓人恢復(fù)力氣,才創(chuàng)造逃離現(xiàn)實的想象區(qū)域。 芭娜娜如此早慧,據(jù)她稱,她沒有因為作品的題材遭“交太多男朋友”被指責(zé)過,據(jù)記者所知,日本社會又有另一種寬容,芭娜娜部份短篇作品,亦選進(jìn)中學(xué)教科她試圖在作品當(dāng)中排除作家的性別角色,她個人最喜歡的小說大家是猶太人道主義作家以撒·辛格,難怪劉慕沙會說,芭娜娜總是寫到很多社會“邊緣人”的故事,但這些人總是生機(jī)勃勃、向陽一般有韌性的活著,芭娜娜表示,有很多來自不同國家、遭遇不幸的讀者寫信給她,被父親虐待、母親被強(qiáng)暴這一類悲傷故事,這些信件她總讀得很仔細(xì)、很感動的。 吉本芭娜娜與父親吉本隆明曾出版過對話集,她的小說偏重姐弟兄妹感情,鮮少描述父親,她表示,“父親”在她小說中不存在,真實生活中的父親,在她創(chuàng)作以前,教她很多事情,而她父母并不像一般的日本父母,催促子女快結(jié)婚,她在這方面沒有壓力,得以選擇自由的人生。她表示,她寫的總是比現(xiàn)在的自己年輕大約三、四歲的心情,并計畫如此布局小說故事,直到生命終結(jié),將寫盡人生歷程。 陳文芬
選自《人民書城》http://www./gb/paper15/index.htm -------------------------------------------------------------------------------- 理想藏書 Hesse制作 |
|