從“人算”到“天算”
——理解《失控》的五個關(guān)鍵詞

文/吳伯凡

克里斯.安德森在《長尾理論》中評述已故社會思想家威廉姆斯關(guān)于“大眾”的觀點時說：“他說得太正確了，正確到連他自己都不知道他有多正確。”他的老師凱文.凱利寫于20年前、出版于16年前的《失控》，想必也會讓他發(fā)出類似的贊嘆。但凱利比威廉姆斯幸運，他不像很多富有預(yù)見性的思想家“只有死后方能誕生”(尼采語)，他親眼看到現(xiàn)實如此生動地應(yīng)驗了他當初提出的種種猜想和預(yù)見，他知道了他有多正確。

《失控》是一本難于歸類的書。這本長達600多頁的書看上去像是一次思想的漫游。當我們認定這是一本生態(tài)學著作的時候，我們發(fā)現(xiàn)作者在大談控制論和計算機科學;當我們認為這是一本科技史的論著的時候，我們發(fā)現(xiàn)作者又在大段引用老子的《道德經(jīng)》和《禪宗語錄》;當我們進入玄妙的哲學思辨的時候，作者又把我們引向社會話題和商業(yè)管理問題。有趣的是，思想視野的頻繁切換并沒有讓人感到眼花繚亂，一種內(nèi)在的思路和邏輯貫穿其中——這是一本讓人讀來不覺得冗長的厚書，一本不僅深刻而且有趣的書。它的視野視角的跨度遠遠超出了通常的交叉學科。它呈現(xiàn)為一個文本，但其內(nèi)在結(jié)構(gòu)是地地道道的超文本結(jié)構(gòu)。作者始終關(guān)注的，是已經(jīng)悄然到來的未來世界的整體場景、場景的演替，以及場景更迭的終極結(jié)局，連同場景和場景演替暗中遵循的邏輯(作者有時稱之為“神律”)，而不是構(gòu)成世界的個體、零部件、局部構(gòu)成和運行機制。如果非得對這本書歸類不可，我們可以把它看作一本以網(wǎng)絡(luò)化的世界為基本對象，以生態(tài)學為基本視角，提供洞察新世界和新文明的世界觀和方法論的哲學書。這本寫于20世紀末期的書實際上是為21世紀而寫，它是新世紀的序幕拉開之前一場觀念的彩排。這本書正變得暢銷，但它不同于一般的熱賣之后歸于沉寂的暢銷書，如安德森所說的，它是少數(shù)越賣越好的暢銷書。在進入21世紀已經(jīng)10年的今天，不同的學科和思想背景的人從這本書里讀到關(guān)于21世紀的經(jīng)濟學、管理學、社會學和政治學。它為我們觀察和思考21世紀的世界提供了思想的原點，我們可以從這個原點一再重新出發(fā)。這樣說并不夸張。

要理解這本概念和術(shù)語駁雜多方、思考頭緒繁多的書殊非易事。但我們還是可以找出一些主導(dǎo)性和關(guān)鍵性的概念，讓這本大書的大致輪廓和基本結(jié)構(gòu)有相對清晰的把握。

生命Vs.機器

我們現(xiàn)在所處的文明(通常稱之為“信息文明”)始于計算機的出現(xiàn)。文明的進程可以歸結(jié)為工具的進程，文明的發(fā)展表現(xiàn)為簡陋的工具“進化”為精密的工具——機器。機器的力量早已強大到讓人和其他生物望塵莫及的程度，但它有著顯而易見的局限，機器的所有局限源于它沒有生命：它是由人制造出來并由人來操作的，無法自我生長，自我繁衍，自我進化(升級)。一句話，機器是處于人的控制之下的。在凱利看來，生命最顯著的特點在于任何生命個體都是復(fù)數(shù)形式的：一粒種子里隱藏著一片森林，一個受精卵包含著一個可能世代綿延的家族。換言之，任何一個生命個體都是一個跨越時空的隱秘的網(wǎng)絡(luò)。相反，一臺機器就只是一臺孤獨的機器。

生命與網(wǎng)絡(luò)之間的隱秘而深切的關(guān)聯(lián)(在某種意義上可以說，生命即網(wǎng)絡(luò)，生命的邏輯即網(wǎng)絡(luò)的邏輯)，是理解《失控》一書的最重要的理論前提?？吹缴?#8220;網(wǎng)絡(luò)邏輯”，生命的含義就一下擴展了。我們不妨先看看凱利說的另一個概念——超有機體。

超有機體

凱利敏感地注意到，“生命體”、“有機體”與生物體并不能畫等號，因為有很多有生命和生機的實體并不是生物體。他首先要我們注意蜂群、蟻群、雁陣這種“實體”。大量研究和凱利本人的觀察(他本人長期養(yǎng)蜂)表明，這些實體是高度智能化集群——科學上稱為“集群智慧”(Wisdom of Swarm)。螞蟻的物流系統(tǒng)比人工設(shè)計的物流系統(tǒng)都優(yōu)化和完善，蜂群(而不是單個的蜜蜂)的行為展示出一種讓人驚嘆的智能。問題在于，單個蜜蜂、螞蟻、大雁的智能都是極其低下的，但它們聚集在一起，就產(chǎn)生了高級動物都不具備的智能。集群作為一個整體，形成了一個網(wǎng)絡(luò)化、系統(tǒng)化、高智能的活系統(tǒng)。這些集群不是生物物種，但作為整體，它們具有一種顯而易見的生命力和獨特的行為方式。組成集群的個體相互鏈接，多方協(xié)同和共享資源，如同組成有機體的單個細胞和器官最終“聚集”為一個生命。

凱利講到了一個漫長的實驗：劃出一塊土地，翻耕一番拋荒在那里。頭一年這塊土地上只是雜草叢生，若干年后，一些灌木出現(xiàn)了，隨后又長出幾種喬木，灌木逐漸消失，最后，這塊土地上出現(xiàn)了一片闊葉林——這是這個地區(qū)最常見的喬木。“整個過程，就好像這片土地本身就是一粒種子。這塊土地演替的畫卷依著可以預(yù)知的階段逐步展開，正如我們可以預(yù)知蛙卵將以何種方式變成蝌蚪。”一粒種子只是一個終端，它在不同階段呈現(xiàn)出來的形態(tài)或者說界面是受終端背后的“網(wǎng)絡(luò)”支配的。不存在一塊完全獨立的土地，任何一塊土地都是一個龐大的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)下的一個節(jié)點，它最終“成長”為什么樣子，取決于它所處的網(wǎng)絡(luò)。由無數(shù)植物和動物組成的亞馬遜森林本身也是一粒具有特點DNA的“種子”發(fā)育而成的“超級有機體”。它具備通常的有機體所具有的基本特征——自我更新，自我管理，有限的自我修復(fù)，適應(yīng)進化，等等。

說超有機體是“整體大于部分之和”當然是對的，但機器作為整體同樣大于部分(零部件)之和。機器的零部件之間是層級性(不可越級互聯(lián))的咬合，超級有機體構(gòu)成單元之間是網(wǎng)絡(luò)性(非層級性的)互聯(lián)互通。表面松散、隨意、混亂、無規(guī)則下面，是一種從混沌突變出來的有序和智能——“一種由無數(shù)默默無聞的‘零件’通過永不停歇的工作而形成的緩慢而寬廣的創(chuàng)造力”。

涌現(xiàn)

近年來，隨著約翰·霍蘭的書的出版，“涌現(xiàn)”(Emergence)作為一個哲學和系統(tǒng)論概念開始悄然流行。其實這是一個古老的哲學概念(由亞里士多德首創(chuàng))，意指難于找到或找不到原因的功能、功效的突然出現(xiàn)?！兜赖陆?jīng)》中的“有生于無”也可以看作是一種“涌現(xiàn)”。俗語說的“急中生智”、“雞窩里飛出金鳳凰”也可以看作“涌現(xiàn)”。“涌現(xiàn)”聽起來玄奧，其實是一種常見的現(xiàn)象。比如圍棋、象棋規(guī)則是相當簡單的，但正是基于這些簡單的規(guī)則，“涌現(xiàn)”出了變幻無窮的棋局。

《失控》一書也談到了涌現(xiàn)。集群智慧就是一種涌現(xiàn)——當“蟲子”的數(shù)量大到一定程度時，遠遠高于單個“蟲子”的智能就會不期而至。在有形的、低等級的集合體中突然出現(xiàn)有些神秘意味、無形的、高等級的力量、才智、資源，所以有時干脆將它稱為“神律”、“神助”。我們甚至可以把半導(dǎo)體行業(yè)中的摩爾定律、網(wǎng)絡(luò)世界的梅特卡爾夫定律、大腦神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)的功能都視為一種“涌現(xiàn)”。

凱利以水分子、水滴、漩渦為例說明涌現(xiàn)。一滴水是由巨量的水分子聚合而成的，在化學成分上，水分子與水滴沒有差別，但化學屬性并不能涵蓋水的所有特性。隨著數(shù)量的劇增，水滴匯聚為河水、海水，就會出現(xiàn)讓單個的水分子、水滴完全“感到陌生”的東西——漩渦、波浪。換言之，漩渦、波浪是從水滴的巨量聚集中涌現(xiàn)出來的嶄新的特性。

凱利給生命做了一個他認為最準確的定義：“通過組織各個無生命部分而涌現(xiàn)的特性，但這特性卻不能還原為各個組織部分。”

由此我們有一個很自然的推斷：生命本來是生物體特有的屬性，為機器所不具備，但大量無生命的機器如果聚到一起互聯(lián)互通，形成多個甚至一個龐大的集群，那么從這些機器中會不會涌現(xiàn)出生命呢?

答案是肯定的。而這個答案，就是《失控》一書的基本主題。“機器正在生物化，而生物正在工程化。人造與天生的聯(lián)姻正是本書的主題。”說得更直接些，計算機是人制造的產(chǎn)物，是人的計算能力的延伸和擴強，說到底是“人算”，但無數(shù)的“人算”聚集、連接在一起，就會涌現(xiàn)出一種新的算法，我們可以將它稱為“天算”。

由無數(shù)臺機器連接而成的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)不再是機器，從這些機器中已經(jīng)涌現(xiàn)出非機器的東西——生命。互聯(lián)網(wǎng)是有生命的，它具有自我成長、自我進化、自我修復(fù)的能力。人造出了計算機，這些由人制造出來并受人控制的機器一旦聚集在一起，互聯(lián)互通，它們就不再受人控制了。

控制Vs.失控

說到“人算”和“天算”，有一句話就脫口而出——“人算不如天算”。凱利沒有聽說過中國的這句俗語，但他讀過中國的《道德經(jīng)》。“上德不德，是以有德。下德不失德，是以無德。上德無為而無以為，下德無為而有以為。”凱利將這段話“意譯”為：“智能控制體現(xiàn)為無控制或自由，因此它是不折不扣的智能控制;愚蠢的控制體現(xiàn)為外來的轄制，因此它是不折不扣的愚蠢控制。智能控制施加的是無形的影響，愚蠢的控制以炫耀武力造勢。”

機器思維說到底是一種用看得見的手實施控制和操作的思維。封閉、非系統(tǒng)、非網(wǎng)絡(luò)、壟斷是其屬性，可以用“愚蠢控制”概括?？刂剖潜匦璧模仨毷侵悄艿?、聰明的控制，或者說是順應(yīng)天算而非逆天算而為的控制。

凱利的學生安德森寫出了《長尾理論》和《免費》，其實是揭示互聯(lián)網(wǎng)如何天算以及人如何順應(yīng)天算，如何發(fā)現(xiàn)以“失控”為標志的時代里的投資價值。用凱利的話說就是:“在一個超智能的時代，最智慧的控制方式將體現(xiàn)為控制缺失的方式。投資那些具有自我適應(yīng)能力、向自己的目標進化、不受人類監(jiān)管自行成長的機器，將會是下一個巨大的技術(shù)進步。要想獲得聰明的控制，唯一的辦法就是給機器自由。”順便說一句，用這段話來評論今天的手機(尤其是智能手機)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展格局，分析微軟和諾基亞的衰落，實在是恰如其分。

20年前，凱利對控制成癖的人們這樣說道，失控的21世紀即將來臨，“開放者贏，中央控制者輸，而穩(wěn)定，則是由持續(xù)的誤差所保證的一種永遠搖搖欲墜的狀態(tài)。”“放手吧，有尊嚴地放手吧!”這是他的管理學，也是他的政治學和經(jīng)濟學。

“新生物文明”

凱利的觀點很容易被解讀為無政府主義，如果愿意，各懷心思的人們還會從中解讀出古典自由主義(他提到了“看不見的手”)、老莊哲學。其實，他的思想的底色是一種他稱之為“生物邏輯”、“自然的心智邏輯”的哲學。他認為，21世紀的文明形態(tài)，是一種叫做“新生物文明”的文明。信息文明、網(wǎng)絡(luò)文明、生態(tài)文明等說法都只是觸及到其中一個向度。

新生物文明是一個“后現(xiàn)代的隱喻”，這個文明的模型是生物性的。“在叢林的每個蟻丘中都隱藏著鮮活的、后工業(yè)時代的壯麗圖景。”

對新生物文明來說，摧毀一片草原，毀掉的不僅僅是一個生物基因庫，還毀掉了一座隱藏著各種啟示、洞見和新生物文明模型的寶藏。人類至今為止的文明都是靠人的才智在營造(也可以說是在摧毀)自己的生活世界，原因在于人類個體聚集、互聯(lián)的能力和設(shè)施是相當有限的，在這一點上人類遠遠落后于蜜蜂和螞蟻。

人類的集體智慧、共同進化、自我糾錯的能力甚至不如一片草原或一座森林。由于真正有效的聚集和溝通的缺失，人類社會常常出現(xiàn)的不是集群智慧(眾愚成智)而是合成謬誤(眾智成愚)，文明的進步常常伴隨著大量自我毀滅而不是自我糾錯?；ヂ?lián)網(wǎng)真正的角色是成為一個眾愚成智、讓人智涌現(xiàn)為天智(自然的心智邏輯)。人類獲得了一種“野性”，“并因野性而獲得一些意外的驚喜”。以電子商務(wù)和微博為例，電子商務(wù)正在經(jīng)歷從不完全交易向完全交易，從控制性交易向非控制性交易轉(zhuǎn)變，從個人主頁、博客演變而來的微博之所以具有前二者不可能具有的力量，是因為它是從人為聚集轉(zhuǎn)向自然聚集，從一點的信息發(fā)布平臺轉(zhuǎn)向多點對多點對多點的通信、交往平臺。微博具有集群系統(tǒng)的所有特征：沒有強制性的中心控制;次級單位具有自治的特性;次級單位之間彼此高度連接;點對點之間的影響通過網(wǎng)絡(luò)形成了非線性因果關(guān)系。所有的網(wǎng)站都將主動或被迫地轉(zhuǎn)型：從線性的、可預(yù)知的、具有因果關(guān)系的機械裝置，轉(zhuǎn)向縱橫交錯、不可預(yù)測且具有模糊屬性的生命系統(tǒng)。“你和我、血脈相通”是所有生物都具備的生態(tài)屬性(就像在草原上，狼的滅絕可能導(dǎo)致羊的滅絕)。新生物文明，也可以理解為人與人、人與環(huán)境高度互聯(lián)，通過涌現(xiàn)出來的神律、“看不見的手”來治理(其實是自治)的文明。這是一種失控的文明，也是一種因失控反而獲得了高度穩(wěn)定性和控制性的文明。經(jīng)濟、文化、商業(yè)形態(tài)都將是這種文明形態(tài)下的亞形態(tài)。