農(nóng)村里的人們，本份老實(shí)淳樸，平平淡淡的生活，平平淡淡的生死。不求轟轟烈烈只求平平凡凡。大部分農(nóng)村人，都會(huì)平凡無(wú)奇地出生平凡無(wú)奇地長(zhǎng)大，平凡無(wú)奇地生兒育女，然后再平凡無(wú)奇地死亡，這就是農(nóng)村人眼中的幸福。一旦有人打破這個(gè)常規(guī)，就是天大的不幸。如果有人非正常死亡，這將是這個(gè)村子里永久的話題與記憶。在我的腦海中，這種記憶有三個(gè)，上吊，喝農(nóng)藥和溺水而亡。其中印象最深的是上吊而亡，在我生命中第一次感覺(jué)到，這個(gè)世界上竟然還有人嫌生命長(zhǎng)的！從那之后，一直到現(xiàn)在，我所認(rèn)識(shí)所知道的非正常死亡竟達(dá)到數(shù)倍。今后的日子里也許更多，我想不明白，那么燦爛的陽(yáng)光那么明媚的生命，他們?cè)趺淳筒恢勒湎?！難道他們不知道這個(gè)不幸到底能有多不幸嗎？
沒(méi)有等我將我的人生感悟講完，媽媽又開說(shuō)了。
你爺爺經(jīng)常帶你到學(xué)校，沒(méi)有人注意你的手指，直到有一天，那個(gè)還未上課的余老師給你爺爺說(shuō)，你家強(qiáng)強(qiáng)的手怎么伸不值呢？你爺爺很驚奇地看了看，然后臉色蒼白。從那開始，我們知道這件事情的嚴(yán)重性，于是就開始找骨科醫(yī)生，給你捏手，按摩，用竹板給你綁直了。可是都沒(méi)有結(jié)果，在你舅舅的建議下，我們?nèi)チ顺抢锝o你做了手術(shù)，這才將你的手治好。
都是你爸爸不好，讓你從小就開刀。
媽媽的淚水再一次流出。
媽媽說(shuō)完之后，長(zhǎng)出了一口氣。我卻開始后怕起來(lái)，要是我的手指真的伸不直，會(huì)是個(gè)什么樣子？估計(jì)學(xué)醫(yī)是肯定不行了。我下意識(shí)地彎起右手拇指，把大拇指努力地伸直。果然，右手拇指根處有一塊兒皺巴巴的皮膚。跛足的叫瘸子，跛手的叫什么呢？
大腦中一陣悸動(dòng)，從記憶深處搜索出一組畫面。我躺在床上，頭上一大盤的燈，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地散發(fā)出耀眼的光芒。有兩個(gè)年輕的腦袋在我的上方晃來(lái)晃去，還有一個(gè)帶著花鏡的老年人在不停地給他們說(shuō)著什么。我看到三張嘴分別扣著三個(gè)口罩?？谡衷诓煌５赝黄鹜宦?。我的手在哪里？我沒(méi)有知覺(jué)。
這是我人生的第一個(gè)記憶嗎？
媽媽繼續(xù)她的敘說(shuō)。
當(dāng)時(shí)給你做手術(shù)的是一個(gè)老醫(yī)生，還帶著兩個(gè)實(shí)習(xí)生，那老醫(yī)生很有名兒，他和你城里大舅認(rèn)識(shí)。你大舅還請(qǐng)他吃了頓飯。花了一百多塊錢。真的，你大舅對(duì)你很好，所以你有時(shí)間的話多去看看你的大舅。
我說(shuō)，媽，我知道了，我會(huì)去看大舅的。你趕緊說(shuō)。
你的手術(shù)做了一個(gè)多小時(shí)，我和你大姨，你大舅媽在手術(shù)室外面等了兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)時(shí)我緊張得要命。比當(dāng)初生你的時(shí)候還要緊張。我在手術(shù)室外來(lái)回走了好多趟，最后有個(gè)護(hù)士過(guò)來(lái)給我說(shuō)，不讓我再走了。我這才停了下來(lái)。那一天我都沒(méi)有吃飯，吃不下去??！而你爸估計(jì)那個(gè)時(shí)候還在家里和別人在侃大山。你爸這個(gè)沒(méi)良心的人?。?br>
我說(shuō)，媽你怎么知道我爸在侃大山啊？
媽媽一副自信的語(yǔ)氣說(shuō)，不用問(wèn)，你爸就是那個(gè)德性！
我緊接著說(shuō)，媽，等會(huì)我爸回來(lái)了，我第一時(shí)間問(wèn)問(wèn)他，當(dāng)時(shí)在干什么了？
媽媽說(shuō)，你大舅媽給你買了好多你沒(méi)有吃過(guò)的水果。其中就有你第一次吃的香蕉。你大舅媽還說(shuō)，大小都是個(gè)手術(shù)，一定要好好的補(bǔ)充一下營(yíng)養(yǎng)。
媽媽繼續(xù)自己的敘說(shuō)，我這邊卻異常興奮起來(lái)。我找到了我人生的第一個(gè)記憶片段，從此之后我可以完全地將自己的人生串聯(lián)起來(lái)。這個(gè)記憶片段的缺失曾經(jīng)給我無(wú)限的遐想，到一種無(wú)形的境界?，F(xiàn)在它把我從出生到現(xiàn)在連接起來(lái)，那么的嚴(yán)絲合縫。在記憶與了解中得到完全的生命，這種心情比起久陰初晴的感覺(jué)，不知道強(qiáng)了多少倍。如果用一個(gè)字來(lái)形容，那就是“失而復(fù)得”。
我打斷媽媽的話，老媽，您別說(shuō)了，以后的事我都記得的。
余下的記憶就真正屬于我自己的，它就猶如倉(cāng)庫(kù)中物品，儲(chǔ)存在記憶的框架中。等我慢慢地梳理與排列。雖然有忘卻與遺漏。但仍屬最美麗。我也知道，在這些記憶當(dāng)中，有痛苦，有歡樂(lè)，有成功，有失敗，有成長(zhǎng)，有感觸。這些都是我的過(guò)去，我無(wú)法回避，更無(wú)法讓他們從我的生命中消失。經(jīng)歷過(guò)的事情，如同刻刀刻下的痕跡一樣，已經(jīng)在我的內(nèi)心深處刻下深深的刻線。忘卻不了，丟失不了。它終會(huì)隨著我的生命一起天荒地老。
這些都是我人生中最美的東西，我的過(guò)去，我的將來(lái)，都會(huì)成為我生命中的彩虹。
原始的才是最美的。
做完手術(shù)那年，我五歲了，是在那個(gè)一九九零的夏天。我記住了那個(gè)夏天，因?yàn)槲矣浭铝恕哪且荒?，我自己所?jīng)歷的任何事情，我都會(huì)自己記住了。我的記憶就開始伴隨著我，我開始自己過(guò)自己的有記憶的生活。記憶的倉(cāng)庫(kù)開始儲(chǔ)存。
做完手術(shù)，我在城里大姨家住了很久。大姨的理由是，在我家我會(huì)吃不好，自然傷也會(huì)養(yǎng)不好。這個(gè)理由讓我很幸福地過(guò)了一段好日子。在那段日子，大姨每天都變著花樣給我做好吃的，一個(gè)表姐和兩個(gè)表妹整天拉著我去外面玩。那時(shí)我最愛聽的話，就是她們說(shuō)，走，我們上街去買東西去。“買東西”是我最愛的一個(gè)詞語(yǔ)。我知道不管是買吃的還是買玩的，一定是在大里罕里買不到的東西。所以，每次她們要我去的時(shí)候，我會(huì)樂(lè)得屁顛屁顛跟著去。我喜歡掏錢買東西的感覺(jué)，雖然我一次錢也沒(méi)有掏過(guò)。看到她們?cè)谀抢锖苁炀毜刭I東西，我突然就覺(jué)得買東西真好，用一張紙就可以得到自己想要的東西。我剛記事沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就知道了金錢的好處。
表姐一直對(duì)我當(dāng)時(shí)上手術(shù)臺(tái)的勇氣表示欽佩。說(shuō)我上手術(shù)臺(tái)之前沒(méi)有半點(diǎn)害怕，這么小就有男子漢的氣概。我很是驕傲，說(shuō)，男人都會(huì)是這樣的。我是男人中的男人，更會(huì)這樣的。我驕傲地挺了挺小胸膛，來(lái)顯示自己的男子漢形象。
后來(lái)我在醫(yī)院實(shí)習(xí)的時(shí)候，看到了很多即將要上手術(shù)臺(tái)的病人那恐懼的眼神。那種眼神讓我生畏。我想如果我做手術(shù)那天我能明白怎么回事，我就不用麻醉藥了。經(jīng)過(guò)我的冥思苦想，我總結(jié)出當(dāng)時(shí)的兩條可能。一條是我當(dāng)時(shí)勇敢，勇氣巨佳。但我估計(jì)我不可能。因?yàn)槲椰F(xiàn)在打個(gè)預(yù)防針我都會(huì)哭得天翻地覆。這一條淘汰。第二條是嚇傻了，一句話也說(shuō)不出來(lái)，并且還被打了麻藥。我想這條比較合理。可以看出，從小我就是個(gè)徹頭徹尾的膽小鬼。
