劉起釪們?yōu)槭裁椿畹脹]有尊嚴(yán)？
　　——從三位學(xué)者不同的晚年境遇談起
　　
　　王曉華
　　（深圳大學(xué)文學(xué)院教授）
　　
　　說來慚愧，我雖然喜歡在閑暇時間閱讀《尚書》之類的古書，但此前并不知道有個叫劉起釪的老學(xué)者。近幾天，看了《金陵晚報》2月13日刊登的文章《SOS：著名先秦史學(xué)家劉起釪先生晚年凄涼》，心中也涌起了不小的波瀾。讓我最為震驚的不是他窮苦無依的悲涼，而是他乞求幫助時的卑微姿態(tài)。讀這篇報道之際，一個疑問困擾著我：劉起釪們?yōu)槭裁椿畹脹]有尊嚴(yán)？
　　劉起釪1917年生于湖南安化，是著名史學(xué)家顧頡剛的弟子，專攻上古史，尤以研究《尚書》聞名。他1976年3月入中國社會科學(xué)院歷史研究所工作，曾任國務(wù)院古籍整理領(lǐng)導(dǎo)小組成員。2004年回到南京投奔子女，不料卻不得不寄身托老所，陷入窮苦且孤獨無依的境地。今年已經(jīng)95歲的著名學(xué)者竟然淪落到無家可歸的地步，讓許多人不勝唏噓。
　　或許是因為最近在讀一本名叫《海德格爾的小屋》的書，劉起釪的處境首先讓我想到了曠世大哲海德格爾。這位以學(xué)術(shù)聞名的天才也熟諳棲居的藝術(shù)，善于設(shè)計不同功能的住所。在退休后，已經(jīng)擁有兩套住房的他又在臨街的地方為自己建造了晚年住宅。待80大壽一過，他就悄然搬到新居。這套房子不如他在黑森林的小屋那樣親近自然，也沒有他的郊區(qū)住宅寬大，但生活便利，更適合渡過退休后的時光。有了好的棲居地，他生命中的最后幾年過得很幸福。在閱讀有關(guān)劉起釪晚年境況的文章時，我不由得想：假如他也能像海德格爾那樣善于安排自己的退休生涯，結(jié)果可能完全不同。當(dāng)然，這僅僅是設(shè)想而已。我不知道海德格爾任教時的薪水是多少，但可以肯定兩點：其一，他的收入可以使他建造多個住宅；其二，德國的法律允許私人買地建房。相比之下，劉起釪老先生的工資僅有區(qū)區(qū)1900元，既買不起現(xiàn)在的商品房，又無權(quán)自己蓋房，當(dāng)然不可能像海德格爾那樣“詩意地棲居”。2004年回南京后，他又賣掉了原有的住宅（估計是單位分配的福利房），失去了自己受法律保護(hù)的私人空間，最終只能寄住在親人家里或“托老所”中。在此期間，他始終處于依賴“親人”和“組織”的狀態(tài)，其幸與不幸都不能由自己決定。倘若“親人”和“組織“的支撐系統(tǒng)出了問題，他就會不可避免地陷入窘境。這種被動品格至少間接地造就了其晚年悲劇，使他不能有尊嚴(yán)地活著。
　　在網(wǎng)上查了劉起釪先生的許多資料，知道他是個倔強(qiáng)、耿直、天真的老派學(xué)人，研究的是艱深的學(xué)問，不善于經(jīng)營生活。即使在學(xué)界，他也不算“成功者”——退休時僅為副研究員的他甚至沒有自己的辦公場所，長期在顧頡剛的家中上班。這類人物往往既不能在政界長袖善舞，也無法到商海中搏擊風(fēng)浪，只能老老實實地依賴自己所隸屬的社會網(wǎng)絡(luò)。其實，依賴某些結(jié)構(gòu)并非僅僅是中國學(xué)者的命運——人生在世，總要依賴更大的群體。2002年，在美國進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問時，我結(jié)識了建設(shè)性后現(xiàn)代主義的代表性人物科布，發(fā)現(xiàn)他“依賴”福利制度的退休生活也過得多姿多彩。年逾70的他將自己的豪宅捐給了公益組織，自己則搬到專供退休者居住的普通社區(qū)。靠退休金和政府福利生活的他依舊擁有獨立房屋，不但衣食無憂，而且能享受比較豐富的社區(qū)文化活動。拜訪他的那天恰好是社區(qū)居民聚餐的日子，他邀請我一起參加了社區(qū)午宴。在寬敞的社區(qū)食堂里，我認(rèn)識了許多情緒高昂的老人，與他們談?wù)摿寺糜?、布什政府、交通、家庭倫理在?nèi)的許多話題。有趣的是，這些生活幸福的老人喜歡批評政府，總覺得當(dāng)局做得還不夠好。每當(dāng)談到相關(guān)話題，他們總是慷慨激昂地發(fā)言。在閱讀有關(guān)劉起釪先生的資料時，那些興奮的面孔時常浮現(xiàn)在我的眼前：假如中國也有類似的保障體系，晚年的劉起釪先生就不必求乞他人的幫助，完全可以活得更好。
　　 與海德格爾和科布相比，劉起釪先生既沒有足夠的經(jīng)濟(jì)收入，也缺乏可以放心依賴的福利體系。隨著親人的相繼生病，他只能寄希望于“上面”的關(guān)懷。前幾年，他不斷給“北京高層”寫信求救，就是想將自己從眾生中凸顯出來，獲得“有力之長者”的注意和關(guān)照。支持他的記者、學(xué)生、同事強(qiáng)調(diào)他是“泰斗”、“20世紀(jì)最后一位史學(xué)大師”、“宗師”，表達(dá)的是同樣的意向。凸顯自己的特殊性，是中國知識分子普遍采用的生存策略。它既敞開了中國知識分子群體的被動狀態(tài)，又暴露了其殘存的等級意識和特權(quán)思想。這種精神欠缺使他們難以從制度層面考量自己和他人的處境，所期待的僅僅是個案性的特殊關(guān)照而非普度眾生的制度安排。事實上，對晚年的劉起釪先生來說，非制度性關(guān)懷已經(jīng)降臨過多次，他也曾多次“老淚盈眶”地表示感謝，可他恰恰在斷斷續(xù)續(xù)的關(guān)懷中陷入了凄涼的晚景。顯然，在面對劉起釪式的困境時，單純強(qiáng)調(diào)他們作為個體的特殊性并無實質(zhì)意義。即使劉起釪先生的學(xué)術(shù)價值因媒體的報道獲得了承認(rèn)，即使來自上面的特殊關(guān)照改變了他最后的生存軌跡，其他的“劉起釪”們依然會陷入類似的困境中，暴露出同樣的卑微品格。不將他還原為普通的公民和長者，我們就無法發(fā)現(xiàn)當(dāng)下社會普遍存在的問題。設(shè)計出一套好的制度體系，讓所有的“劉起釪”們都像海德格爾和科布那樣有尊嚴(yán)地活著，才是最重要的。