我在出版社做文學(xué)編輯時(shí)，天天和各類作家打交道，作家們都是極具個(gè)性的人，對(duì)世態(tài)對(duì)人生以至對(duì)其他作家常常都是七個(gè)不平八個(gè)不忿，說起話來誰(shuí)也不服，但有一個(gè)作家例外，凡一提及大名或作品馬上換一副崇拜的樣子，這個(gè)人就是美國(guó)當(dāng)代作家J·D·塞林格，其作品是聲名遠(yuǎn)播的《麥田守望者》。

      那時(shí)，不看或不知塞林格的《麥田守望者》在文學(xué)界是很土的事情。作家們對(duì)任何人任何國(guó)度的作品都可以評(píng)頭論足，但對(duì)塞林格例外，似乎無權(quán)評(píng)價(jià)，只有景仰的份兒。我當(dāng)時(shí)也是這副樣子，也不特殊，只是暗下不知何故，也不敢問。

      今日?qǐng)?bào)載，塞林格前天在美國(guó)新罕布什爾州家中溘然長(zhǎng)逝，享年91歲。他的兒子，影星馬特·塞林格說，他的父親在過去的60年中，一直生活在這個(gè)偏遠(yuǎn)而又狹小的房子里。我看到塞林格年輕時(shí)的照片，英俊得讓人動(dòng)心，想必他的影星兒子也是一表人材?！尔溙锸赝摺访鑼懥嗣绹?guó)戰(zhàn)后的“垮掉了一代”，主人公霍爾頓的反叛受到了當(dāng)時(shí)全美乃至西方社會(huì)青少年的熱捧，在社會(huì)上引起的反響超出我們的想像，60年來，該小說總發(fā)行量達(dá)6000萬(wàn)冊(cè)，平均每年100萬(wàn)冊(cè)，其小說成就不言而喻。

      然而大紅大紫的塞林格卻選擇了隱居，不接受采訪，不走秀，不簽名售書，離群索居，讓人生進(jìn)入另一狀態(tài)。這種狀態(tài)少了喧囂，少了星光熠熠，卻多了安寧，多了一份神秘。讓我們這等凡夫俗子更加望塵莫及。（快炙背美芹子館藏）