■人物簡(jiǎn)介：

　　陳丹燕，作家，寫作的形式主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)和非虛構(gòu)文學(xué)作品，關(guān)注青少年生活和上海城市變遷，并致力于旅行文學(xué)的創(chuàng)作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《魚和它的自行車》曾獲得中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)，非虛構(gòu)作品《獨(dú)生子女宣言》獲得中國(guó)人口文化獎(jiǎng)。

　　52歲第一次踏上故土

　　上世紀(jì)90年代，因?yàn)槌霭媪艘幌盗忻鑼懮虾ｏL(fēng)情和上海女性的作品，諸如《上海的風(fēng)花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》，曾經(jīng)有媒體稱陳丹燕為“小資教母”。然而，出生在北京，8歲隨父母來(lái)到上海的陳丹燕心里卻總是感覺(jué)自己跟上海有一段距離，雖然不像哥哥那樣“排斥”當(dāng)一個(gè)上海人，堅(jiān)持用一口流利的京腔混在上海，陳丹燕卻也一直認(rèn)為自己是在用一種局外人的視角去觀察和描寫上海灘，始終找不到“扎根”上海的感覺(jué)。

　　1993年開始，陳丹燕發(fā)現(xiàn)了讓她怦然心動(dòng)的世界。她在德國(guó)、法國(guó)、西班牙、葡萄牙四處旅行，伴隨著旅行的寫作也一發(fā)不可收拾，直到現(xiàn)在，陳丹燕都會(huì)認(rèn)為自己的精神家園在歐洲。陳丹燕有一個(gè)叫太陽(yáng)的女兒，有一位事業(yè)有成的丈夫，除了居家寫作，她是個(gè)稱職的家庭主婦，但每年都有一段時(shí)間，陳丹燕放下在上海的一切，像個(gè)無(wú)牽無(wú)掛的單身女人那樣游走于異國(guó)的街頭。“最喜歡的是在冬天陰暗的下午時(shí)分，喝加酒的咖啡，又熱又香，世界為之改觀。”

　　2010年的清明，52歲的陳丹燕第一次踏上故鄉(xiāng)平樂(lè)的土地，追隨父親蓮生、姑姑阿玉的足跡，在陌生卻又息息相通的故鄉(xiāng)開始尋根之旅。在平樂(lè)的街頭，她突然感到自己幾十年來(lái)一直依賴的姑姑和父親，也曾是和她一樣的孩童，也有要依賴的親人，因此父親和姑姑在她的書中，就成了“蓮生”和“阿玉”。

　　阿玉與蓮生是一對(duì)真摯的姐弟，他們終生相依。紅色書生蓮生，少小離家，從桂林走向延安，從事黨的情報(bào)工后，因怕連累家里，他先后用過(guò)二十幾個(gè)不同的化名，后來(lái)索性就叫自己“化名”，他的名字也從李蓮生變成了陳化明（取“化名”的諧音）。一生未嫁的姑姑阿玉，早年為求生在老家苦苦掙扎，中年以后離開故鄉(xiāng)，隨弟弟一家先后在北京、上海等地生活。阿玉到老年都長(zhǎng)著一張安靜、純凈的臉，從來(lái)沒(méi)有人知道她如何不斷適應(yīng)自己人生際遇的變化。

　　經(jīng)過(guò)歷時(shí)大半年的創(chuàng)作，陳丹燕終于在德國(guó)完成了《蓮生與阿玉》，寫到最后一節(jié)的時(shí)候，97歲的阿玉在上海因腦中風(fēng)離開人世。陳丹燕說(shuō)她有一個(gè)私心，希望至少讓九十多歲的父親能夠看到書的出版，享受這種愉快?？吹叫聲?#8220;蓮生”除了很用心地指出一些錯(cuò)誤，還很認(rèn)真簽名送給他的朋友和家里的晚輩，包括他只有四個(gè)月大、還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的重孫和陳丹燕的女兒可能出生在某年的孩子。

　　對(duì)話

　　·回鄉(xiāng)·

　　“完全沒(méi)有故鄉(xiāng)感”

　　■記者：本書宣傳時(shí)說(shuō)到了“尋根”，你最初得知可以回到故鄉(xiāng)去看看的時(shí)候，有沒(méi)有那種尋根的感覺(jué)？

　　■陳丹燕：似乎說(shuō)不出來(lái)更重要的東西。細(xì)微的感受都在書中寫到了，也許它會(huì)是深遠(yuǎn)的，但它不是那么容易總結(jié)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)的。

　　■記者： 從書中阿玉那一章推測(cè)，你在平樂(lè)待了一周，短短幾天給你觸動(dòng)最大的是什么？

　　■陳丹燕：我的父親和姑姑從此成為與我相當(dāng)?shù)某赡耆耍夷苓@樣體會(huì)他們的感情。我不再是個(gè)小孩，可以任意撒嬌。在此之前，我雖早已成人，但由于一直還是得到他們的愛(ài)護(hù)，所以常常不能站在他們的立場(chǎng)上考慮問(wèn)題，也不會(huì)想到自己要幫助他們，照顧他們，對(duì)他們還是依賴的心情?？吹剿麄兂錾姆孔?，了解到他們青少年在那個(gè)邊遠(yuǎn)小城經(jīng)歷的事，他們變成和我一樣的人，而不是強(qiáng)大的大人，所以，我開始稱呼他們?cè)谇嗌倌陼r(shí)代用的名字。

　　■記者：20年前走出上海，現(xiàn)在又走進(jìn)平樂(lè)，這20年間的一出和一入，似乎暗合了某種精神上的成長(zhǎng)與成熟。

　　■陳丹燕：我也不知道是不是成熟，但是可以說(shuō)的是成長(zhǎng)。

　　“人真實(shí)的感情，不是戲劇化的”

　　■記者： 書中寫到蓮生和阿玉對(duì)你回平樂(lè)這件事沒(méi)有很強(qiáng)烈的表示，有想過(guò)為什么嗎？

　　■陳丹燕：當(dāng)時(shí)我以為他們已經(jīng)垂垂老矣，纏綿病榻，一定思鄉(xiāng)。不是書上總是說(shuō)，人到老了，會(huì)想念自己的故鄉(xiāng)，會(huì)想要回去，落葉歸根什么的。但事實(shí)上，他們不是這樣，甚至我做的PPT他們也沒(méi)有太大的興趣看。我想，也許他們?cè)诠枢l(xiāng)那些痛苦的回憶，讓他們拋棄了這個(gè)地方。蓮生甚至從未想到要“衣錦還鄉(xiāng)”之類的。這不光是他的自律，也是他感情上已經(jīng)真正淡漠的象征。

　　人真實(shí)的感情，不是戲劇化的。蓮生和阿玉都是非常客氣和真摯的人，他們這樣的表示，我想是恰如其分的。

　　■記者：你的父親在看完這部作品之后的反應(yīng)如何？

　　■陳丹燕：很用心地指出一些寫錯(cuò)的地方，但是認(rèn)真簽名送給他的朋友和家里的晚輩，甚至他只有四個(gè)月大、還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的重孫，這個(gè)小孩叫李翼張。我的孩子也要他簽名給她可能出生在某年的孩子，他也真簽了本書給那個(gè)未來(lái)的小孩，他叫那個(gè)孩子“小崽子”。

　　我自己的私心是希望既然阿玉沒(méi)看到書的出版，蓮生最好能看到，而且能在他還能感到高興的時(shí)候，享受這種愉快。所以這本書寫得急，出得也急。我希望蓮生能指出那些我寫錯(cuò)了的地方，在書再版時(shí)有機(jī)會(huì)改正。

　　·寫作·

　　“對(duì)于一個(gè)作家，書是公器而不是私器”

　　■記者：以前你寫兒童文學(xué)，接著開始敘述上海的歷史和今天，再后來(lái)寫旅行游記，似乎每一次轉(zhuǎn)折的痕跡都很清晰。你說(shuō)過(guò)生活的經(jīng)歷不同，會(huì)寫出不同的東西，而且會(huì)越寫越厚?！渡徤c阿玉》比起以前的作品來(lái)說(shuō)，怎么形容其厚重的地方？

　　■陳丹燕：在平樂(lè)看到阿玉飽受痛苦的青少年時(shí)代的遺痕，心中懷有強(qiáng)烈的憐憫，我想我理解了更多人在血緣上的感情，人面對(duì)失去親人的劇烈的精神痛苦和自己如論如何努力，其實(shí)都不能彌補(bǔ)生活給我的長(zhǎng)輩帶來(lái)的創(chuàng)傷的那種遺憾的心情。我去平樂(lè)時(shí)，正是阿玉病重時(shí)，這種感情在有點(diǎn)戲劇化的時(shí)間里被加強(qiáng)了。

　　在我寫作的這些年里，我想只有兩本書，是放任感情的，一本是《上海的金枝玉葉》，還有一本就是《蓮生與阿玉》，這兩本書都是個(gè)人史，都充滿了我私人的感情。在我的寫作訓(xùn)練里，對(duì)于一個(gè)作家，書是公器而不是私器，要表達(dá)大眾大感情，而不是個(gè)人感情的宣泄，這一點(diǎn)一直是很明確的。所以，我不敢說(shuō)這是我用力寫的書。但的確，在這本書里，特別是在阿玉這一部分，我放任了自己的感情，因?yàn)槲也恢雷约喝绾蚊鎸?duì)她的離去和她的故鄉(xiāng)。

　　在這一點(diǎn)上，我首先是一個(gè)第一次在生活中失去自己親人的、痛苦的中年人，然后才是一個(gè)作家，一個(gè)因?yàn)椴恢廊绾伪磉_(dá)才妥當(dāng)?shù)淖骷?。但是有一點(diǎn)我現(xiàn)在明確，就是直到現(xiàn)在，我還非常愿意讀它。

　　我很怕讀者會(huì)害怕，如果有人因此害怕自己經(jīng)歷與我在2010年經(jīng)歷的那些事，我很抱歉。但如果經(jīng)歷過(guò)的人因此找到了一些相同，得到了感情上的釋放，我會(huì)非常安慰。我年輕時(shí)，因?yàn)橐恢钡玫郊胰藧?ài)護(hù)，生活得非常歌舞升平?，F(xiàn)在想來(lái)，真是幸福。

　　阿玉過(guò)世的時(shí)候，我正在德國(guó)中部，正好寫完了這本書的最后一節(jié)。我不大在旅行時(shí)寫文章，這次是因?yàn)闀r(shí)差，我晚上常不能好好睡覺(jué)。平時(shí)我要是睡不著，就起來(lái)看書，看電視，這次我心里一直擔(dān)心阿玉，也有預(yù)感，所以就想把想對(duì)她說(shuō)的話寫下來(lái)。后來(lái)，我把最后一節(jié)打印出來(lái)，在阿玉葬禮時(shí)放在她枕頭邊。我希望自己說(shuō)的話，能對(duì)她有一點(diǎn)點(diǎn)安慰，好像我能送她到她靈魂去的地方，一直送到大門口。

　　“一個(gè)人太年輕，沒(méi)有足夠的功力真正虛構(gòu)”

　　■記者：去年《人民文學(xué)》開設(shè)了非虛構(gòu)寫作欄目，力推非虛構(gòu)寫作。而你絕大部分作品其實(shí)都是經(jīng)過(guò)大量調(diào)查而寫出的真實(shí)故事。請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)非虛構(gòu)的看法。

　　■陳丹燕：我的確寫過(guò)許多非虛構(gòu)的作品，這不是新鮮的寫作方式，是對(duì)虛構(gòu)方式的另一種探索。寫作所有的目的，其實(shí)只有一個(gè)，就是完整地呈現(xiàn)生活和人生的多義性和廣袤。

　　我一直覺(jué)得非虛構(gòu)的作品容易以它現(xiàn)成的真實(shí)感打動(dòng)人，但它也會(huì)因?yàn)樗恼鎸?shí)感受到表達(dá)上的局限，如果故事本身的結(jié)構(gòu)不夠好，它會(huì)顯得浮淺。非虛構(gòu)作品需要認(rèn)真準(zhǔn)備，需要有能力同情，憐憫，用誠(chéng)摯的態(tài)度面對(duì)生活中那些不那么能夠直面的東西，你能表達(dá)它，但沒(méi)有粉飾或者詆毀，這才是真實(shí)的力量。在這一點(diǎn)上，寫作的難度不比虛構(gòu)的作品更容易。

　　但是，如果一個(gè)人太年輕的話，是沒(méi)有足夠的功力真正虛構(gòu)的。虛構(gòu)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是信口開河。兩者我能感覺(jué)到的區(qū)別，是在于非虛構(gòu)的作品更需要激情，虛構(gòu)的作品更需要哲學(xué)思考。我大概會(huì)漸漸注重虛構(gòu)的創(chuàng)作，因?yàn)槲业哪挲g和創(chuàng)作經(jīng)歷讓我有了這種可能。

　　■文/張翠平