相遇之初,黛玉把寶釵認(rèn)作了情敵。而寶釵呢?
1 寶釵的心理
對(duì)于元妃那別具意味的賞賜,寶釵的感覺(jué),卻是“沒(méi)意思”。居然還想著:“幸虧寶玉被一個(gè)林黛玉纏綿住了,心心念念只記掛著林黛玉,并不理論這事”(見(jiàn)第28回)。值得注意的是,這并不是寶釵對(duì)外的說(shuō)辭,而是作者對(duì)其心理的客觀描述。這不像是一個(gè)情敵的心理。否則,看到自己的意中人和另一個(gè)人好,可能會(huì)感到傷心和失落,而不會(huì)是慶幸。顯然,對(duì)“金玉”之說(shuō),她感到尷尬和無(wú)趣:現(xiàn)放著兩個(gè)人那么好,倒說(shuō)我和他是一對(duì)兒!
尤三說(shuō):“只要我揀一個(gè)素日可心如意的人方跟他去。若憑你們揀擇,雖是富比石崇,才過(guò)子建,貌比潘安的,我心里進(jìn)不去,也白過(guò)了一世。”對(duì)此,賈璉猜道:“別人他如何進(jìn)得去,一定是寶玉。”二姐與尤老“亦以為然”。然而,尤三姐卻啐了一口,道:【庚辰雙行夾批:奇,不知何為?!?#8220;我們有姊妹十個(gè),也嫁你弟兄十個(gè)不成?【庚辰雙行夾批:有理之極!】難道除了你家,天下就沒(méi)了好男子了不成!”【庚辰雙行夾批:一罵反有理。】(見(jiàn)第65回)
那齡官雖是黛玉一流的人物,卻也是情有獨(dú)鐘,對(duì)寶玉竟有“棄厭”之意(那賈薔亦是“一心都在齡官身上”,連寶玉走了也不顧送);而在黛玉眼中,除了寶玉外,恐怕都是“臭男人”了;那尤三“能辨寶玉能識(shí)湘蓮,活是紅拂文君一流人物”(第66回末脂批),卻只對(duì)湘蓮一人癡情??磥?lái),并不是所有人都把寶玉當(dāng)鳳凰似的捧著。寶玉自己,也曾有過(guò)這樣的錯(cuò)覺(jué)。好在齡官讓他清醒了。
倘若寶釵真是貪圖富貴、欲教夫婿覓封侯,那么寶玉顯然不是一個(gè)好的選擇?;蚴羌迋€(gè)讀書(shū)上進(jìn)的,或是干脆揀現(xiàn)成嫁個(gè)高官,豈不好些?而要讓寶玉“上路”,還須得一番“改造”才成。以她的眼力,豈不知這寶玉最是愚頑不化的(如賈母所言,是個(gè)不聽(tīng)妻妾?jiǎng)竦模?,又何必費(fèi)這個(gè)勁兒呢?若論模樣家世,不錯(cuò)的亦不少,又何止寶玉一個(gè)?若說(shuō)她為了(寶玉)這個(gè)目標(biāo)費(fèi)盡心機(jī)、孜孜以求,也未免太小看她了。
如警幻所評(píng),那寶玉“在閨閣中,固可為良友,然于世道中未免迂闊怪詭,百口嘲謗,萬(wàn)目睚眥”。也就是說(shuō),他雖在閨閣中獲得了良好的評(píng)價(jià),然于世道中卻是不合時(shí)宜的,終致“百口嘲謗,萬(wàn)目睚眥”。嫁與這樣的丈夫,果真是件幸運(yùn)的事兒么?
寶玉的藝術(shù)氣質(zhì),他的“無(wú)能”與“不肖”,讓人想起梵高這樣的人物。那梵高是繪畫(huà)天才,然而一生中只賣(mài)出過(guò)一幅畫(huà),過(guò)著窮愁潦倒的生活,還要靠弟弟接濟(jì);而曹雪芹亦是文學(xué)天才,卻過(guò)著“舉家食粥”的生活。在我看來(lái),寶玉亦屬此類(lèi)。雖為閨閣良友,在世人眼中,卻未必是理想的夫婿。倘若寶釵果真是個(gè)世俗勢(shì)利之人,反倒要躲開(kāi)他了。
寶釵想:“寶玉和林黛玉是從小兒一處長(zhǎng)大,他兄妹間多有不避嫌疑之處,嘲笑喜怒無(wú)常;【庚辰側(cè)批:道盡二玉連日事?!繘r且林黛玉素習(xí)猜忌,好弄小性兒的。此刻自己也跟了進(jìn)去,一則寶玉不便,二則黛玉嫌疑。【甲戌側(cè)批:道盡黛玉每每小性,全不在寶釵身上?!苛T了,倒是回來(lái)的妙。想畢抽身回來(lái)。”(見(jiàn)第27回)
不僅對(duì)寶釵,黛玉還對(duì)湘云也有過(guò)戒心:“原來(lái)林黛玉知道史湘云在這里,寶玉又趕來(lái),一定說(shuō)麒麟的原故。因此心下忖度著,近日寶玉弄來(lái)的外傳野史,多半才子佳人都因小巧玩物上撮合,或有鴛鴦,或有鳳凰,或玉環(huán)金珮,或鮫帕鸞絳,皆由小物而遂終身。今忽見(jiàn)寶玉亦有麒麟,便恐借此生隙,同史湘云也做出那些風(fēng)流佳事來(lái)。因而悄悄走來(lái),見(jiàn)機(jī)行事,以察二人之意。”(見(jiàn)第32回)
寶釵平素小心謹(jǐn)慎,注意避嫌。饒是如此,仍被黛玉猜疑。于是,終于忍無(wú)可忍,借扇雙敲:“你要仔細(xì)!我和你頑過(guò),你再疑我。”(見(jiàn)第30回)寶釵的這種特點(diǎn),倒和“軟猬甲”有些相似:她通常不會(huì)去主動(dòng)攻擊別人;但若遭遇攻擊,卻會(huì)讓對(duì)方吃不了兜著走。
寶玉挨打,寶釵去看望。詢問(wèn)緣由,襲人便說(shuō)出了薛蟠。待薛蟠回來(lái),寶釵便來(lái)“勸哥哥”。不想把薛蟠說(shuō)急了,“見(jiàn)寶釵說(shuō)的句句有理,難以駁正,比母親的話反難回答,因此便要設(shè)法拿話堵回他去,就無(wú)人敢攔自己的話了;也因正在氣頭兒上,未曾想話之輕重”,便說(shuō)道:“好妹妹,你不用和我鬧,我早知道你的心了。從先媽和我說(shuō),你這金要揀有玉的才可正配,你留了心,見(jiàn)寶玉有那勞什骨子,你自然如今行動(dòng)護(hù)著他。”(見(jiàn)第34回)寶釵的勸誡之言,被哥哥說(shuō)成是出于私心偏袒寶玉。為此,感到“滿心委屈氣忿”,“到房里整哭了一夜”。
由薛蟠之言,亦可看出:對(duì)薛家而言,是先有金玉之說(shuō),后知寶玉有玉。
2 金玉之說(shuō)
因著“金玉”之說(shuō),曾惹得二玉幾次大鬧;而在寶釵這里,竟也惹出一夜的眼淚來(lái)。前者是因黛玉“素習(xí)猜忌,好弄小性兒”;而后者呢,則因薛蟠冒撞,只想著把妹妹堵回去而不顧輕重地亂說(shuō)。此三人,皆是與此說(shuō)密切相關(guān)的,倒也罷了。而榮府中的其它人呢?
直到第66回,那興兒演說(shuō)榮國(guó)府時(shí),仍道:“將來(lái)準(zhǔn)是林姑娘定了的。因林姑娘多病,二則都還小,故尚未及此。再過(guò)三二年,老太太便一開(kāi)言,那是再無(wú)不準(zhǔn)的了。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)賈府內(nèi)的輿論了。他們要么是不知有“金玉”之說(shuō),要么是沒(méi)把它當(dāng)回事兒。
那黛玉呢,還要“再過(guò)三二年”,“是再無(wú)不準(zhǔn)的了”;而襲人呢,亦是“如今且渾著,等再過(guò)二三年再說(shuō)”??梢?jiàn),在賈府眾人的眼中,黛妻襲妾不過(guò)是早晚的事。就連寶玉,也是篤信自己是要和這兩人“同死同歸”的。
想當(dāng)初,那癩頭和尚要黛玉出家,林家人不也沒(méi)有當(dāng)回事么,認(rèn)為不過(guò)是“瘋瘋癲癲”,“不經(jīng)之談”,故而“也沒(méi)人理他”。那癩頭和尚要度英蓮出家,士隱聽(tīng)了“知是瘋話,也不去睬他”。試想,若是當(dāng)真信了,也就沒(méi)有后面的悲慘命運(yùn)了。對(duì)薛家人而言,亦是如此。她們并不知那和尚是個(gè)神仙、可以預(yù)知未來(lái)的。雖然也依言將那八字鏨在金器上,卻不也過(guò)是當(dāng)個(gè)“吉利話兒”罷了(只可惜,這話卻未必真的“吉利”呢!曲名“終身誤”,便道出了這一點(diǎn))。
在“薄命司”中,正冊(cè)之冠(薛林)和副冊(cè)之冠(英蓮/香菱),早年都遇見(jiàn)了癩頭和尚。只不過(guò),對(duì)黛玉和香菱,皆是(在其三歲時(shí))要度她出家;而寶釵呢,則指出了她的姻緣所在。癩頭和尚給了香菱八個(gè)字:“有命無(wú)運(yùn),累及爹娘”;也給了寶釵八個(gè)字:“不離不棄,芳齡永繼”。
據(jù)說(shuō),那“金鎖”便是長(zhǎng)命鎖(亦稱“寄名鎖”),多在小兒周歲時(shí)掛上(那寶玉身上也有一個(gè));也有在百日時(shí)掛上的,那就更早了。諸如“芳齡永繼”的話,鏨在長(zhǎng)命鎖上,倒也合適。寶釵約大寶玉兩歲。那么,在她掛“金鎖”時(shí),那寶玉還沒(méi)有出世呢!黛玉比寶玉小一歲。若是她掛了這么一把金鎖,倒有些偽造之嫌了。
如此說(shuō)來(lái),那癩頭和尚是最先拜訪薛家的(在寶釵出生后不久)。到了寶釵周歲,掛了金鎖。再過(guò)一年多,寶玉攜帶靈玉出世。然后,癩頭和尚便依次拜訪了甄家(在香菱三歲時(shí))和林家(在黛玉三歲時(shí))。
那和尚攜頑石下凡前,大展幻術(shù)將其變成了美玉,笑道:“形體倒也是個(gè)寶物了!還只沒(méi)有實(shí)在的好處,須得再鐫上數(shù)字,使人一見(jiàn)便知是奇物方妙。”看來(lái),通靈寶玉上的那八個(gè)字:“莫失莫忘,仙壽恒昌”,也是癩頭和尚給的。所謂的“金玉良緣”,不過(guò)是預(yù)先設(shè)定的命運(yùn)而已,猶如童話故事中仙女的預(yù)言。
再說(shuō)薛姨媽。“因薛姨媽看見(jiàn)邢岫煙生得端雅穩(wěn)重,且家道貧寒,是個(gè)釵荊裙布的女兒,便欲說(shuō)與薛蟠為妻。因薛蟠素習(xí)行止浮奢,又恐糟塌人家的女兒。正在躊躇之際,忽想起薛蝌未娶,看他二人恰是一對(duì)天生地設(shè)的夫妻,因謀之于鳳姐兒。”“邢夫人想了一想:薛家根基不錯(cuò),且現(xiàn)今大富,薛蝌生得又好,且賈母硬作保山,將計(jì)就計(jì)便應(yīng)了。”(見(jiàn)第57回)薛姨媽和邢夫人的心理,在這里形成了鮮明的對(duì)比:薛姨媽看中的是岫煙的人品,并不嫌其“家道貧寒”,而是認(rèn)為她和薛蝌兩個(gè)很般配:“恰是一對(duì)天生地設(shè)的夫妻”;而邢夫人呢,則更看重薛蝌的“根基”,乃是一種俗常的心理。
那薛姨媽對(duì)薛蟠固然溺愛(ài),卻也知他配不上岫煙。這種看法,是基于人品、而非家世的。在這一點(diǎn)上,她和賈母的觀點(diǎn)頗似:均是不重“根基富貴”、只看本人的。若說(shuō)她看上寶玉的根基,為此居然偽造出“金玉”之說(shuō)來(lái),恐怕是把她當(dāng)成邢夫人之流了。
3 金蘭之契
那黛玉素有“疑癖”,好弄“小性兒”。然而,經(jīng)寶玉“訴肺腑”(見(jiàn)第32回)、寶釵“解疑癖”(見(jiàn)第42回)。到了第45回,二姝已結(jié)成“金蘭契”,“更比他人好十倍”。
寶玉對(duì)此深感不解,便找黛玉來(lái)問(wèn)個(gè)明白:“那《鬧簡(jiǎn)》上有一句說(shuō)得最好,‘是幾時(shí)孟光接了梁鴻案?’這句最妙。‘孟光接了梁鴻案’這五個(gè)字,不過(guò)是現(xiàn)成的典,難為他這‘是幾時(shí)’三個(gè)虛字問(wèn)的有趣。是幾時(shí)接了?你說(shuō)說(shuō)我聽(tīng)聽(tīng)。”“先時(shí)你只疑我,如今你也沒(méi)的說(shuō),我反落了單。”黛玉笑道:“誰(shuí)知他竟真是個(gè)好人,我素日只當(dāng)他藏奸。”“因把說(shuō)錯(cuò)了酒令起,連送燕窩病中所談之事,細(xì)細(xì)告訴了寶玉”。至此,寶玉方知此中情由,笑道:“我說(shuō)呢,正納悶‘是幾時(shí)孟光接了梁鴻案’,原來(lái)是從‘小孩兒口沒(méi)遮攔’就接了案了。”(見(jiàn)第49回)
在“互剖金蘭語(yǔ)”后,薛林二人的關(guān)系進(jìn)展迅速。“薛姨媽素習(xí)也最憐愛(ài)他的,今既巧遇這事,便挪至瀟湘館來(lái)和黛玉同房,一應(yīng)藥餌飲食十分經(jīng)心。黛玉感戴不盡,以后便亦如寶釵之呼,連寶釵前亦直以姐姐呼之,寶琴前直以妹妹呼之,儼似同胞共出,較諸人更似親切。賈母見(jiàn)如此,也十分喜悅放心。”(見(jiàn)第58回)黛玉道:“我好了,今日要出去逛逛。你回去說(shuō)與姐姐,不用過(guò)來(lái)問(wèn)候媽了,也不敢勞他來(lái)瞧我,梳了頭同媽都往你那里去,連飯也端了那里去吃,大家熱鬧些。”(見(jiàn)第59回)值得注意的是,這種狀況是發(fā)生在“慈姨媽愛(ài)語(yǔ)慰癡顰”(第57回)之后??梢?jiàn),寶釵當(dāng)日那“認(rèn)不得娘”的話,不過(guò)是玩笑而已。
在“金蘭契”一節(jié)中,寶釵戲黛玉:“將來(lái)也不過(guò)多費(fèi)得一副嫁妝罷了,如今也愁不到這里。”(見(jiàn)第45回)脂批道:“寶釵此一戲直抵通部黛玉之戲?qū)氣O矣,又懇切、又真情、又平和、又雅致、又不穿鑿、又不牽強(qiáng),黛玉因識(shí)得寶釵后方吐真情,寶釵亦識(shí)得黛玉后方肯戲也,此是大關(guān)節(jié)大章法,非細(xì)心看不出。二人此時(shí)好看之極,真是兒女小窗中喁喁也。”那么,第57回中的寶釵戲黛玉,大約亦同此意了。
到了第62回,薛林二人“分茶”的舉動(dòng),更令讀者們大跌眼鏡:“寶玉正欲走時(shí),只見(jiàn)襲人走來(lái),手內(nèi)捧著一個(gè)小連環(huán)洋漆茶盤(pán),里面可式放著兩鐘新茶,因問(wèn):‘他往那去了?我見(jiàn)你兩個(gè)半日沒(méi)吃茶,巴巴的倒了兩鐘來(lái),他又走了。’寶玉道:‘那不是他,你給他送去。’說(shuō)著自拿了一鐘。襲人便送了那鐘去,偏和寶釵在一處,只得一鐘茶,便說(shuō):‘那位渴了那位先接了,我再倒去。’寶釵笑道:‘我卻不渴,只要一口漱一漱就夠了。’說(shuō)著先拿起來(lái)喝了一口,剩下半杯遞在黛玉手內(nèi)。襲人笑說(shuō):‘我再倒去。’黛玉笑道:‘你知道我這病,大夫不許我多吃茶,這半鐘盡夠了,難為你想的到。’說(shuō)畢,飲干,將杯放下。”
寶釵的隨意,令人驚詫;而黛玉的隨和,則更是出人意料。此二人的行事,一反常態(tài),令人納罕。我們看慣了“梁鴻接案”,猛然間上演了這么一出“孟光接案”,一時(shí)間還真是適應(yīng)不過(guò)來(lái)。
在我看來(lái),寶釵此舉,似有“爭(zhēng)席”之意?!肚f子·寓言》:“其往也,舍者迎將其家,公執(zhí)席,妻執(zhí)巾櫛,舍者避席,煬者避灶。其反也,舍者與之爭(zhēng)席矣。”晉郭象注曰:“去其夸矜故也。”唐成玄英疏曰:“除其容飾,遣其矜夸,混跡同塵,和光順?biāo)?,於是舍息之人與爭(zhēng)席而坐矣。”此時(shí)的二姝,已是毫無(wú)嫌隙,不拘禮節(jié)了。自此,寶釵對(duì)黛玉少了客套,黛玉亦不把自己當(dāng)外人。其親密之處,竟可稍勝二玉。
“山公與嵇、阮一面,契若金蘭。山妻韓氏覺(jué)公與二人異于常交,問(wèn)公,公曰:‘我當(dāng)年可以為友者,唯此二生耳。’妻曰:‘負(fù)羈之妻亦親觀狐、趙,意欲窺之,可乎?’他日,二人來(lái),妻勸公止之宿,具酒肉。夜穿墉以視之,達(dá)旦忘反。公入曰:‘二人何如?’妻曰:‘君才致殊不如,正當(dāng)以識(shí)度相友耳。’公曰:‘伊輩亦常以我度為勝。’”(見(jiàn)南朝宋劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·賢媛》)結(jié)契后的薛林,似乎也是“異于常交”的:由“分茶”,容易讓人聯(lián)想到“分桃”之典。山濤之妻亦曾有過(guò)這種疑惑,為此還親自調(diào)查了一番。在我看來(lái),黛玉的癡情,是現(xiàn)于外的;而寶釵的多情,則是隱于內(nèi)的。敏銳的黛玉,發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),知道對(duì)方是自己一流的人。于是,相視而笑,莫逆于心。所謂“金蘭契”,是一種內(nèi)在的契合,又豈是“感激”二字可以了得?
以我的理解,黛玉以往的“小性兒”,其根源便在于“疑癖”。如寶玉所說(shuō),皆因“不放心”之故。到后來(lái),“疑癖”既解,“小性兒”自然也就沒(méi)有了;且凡事有寶釵提點(diǎn),亦比前成熟、謹(jǐn)慎多了。至“分茶”一節(jié),已經(jīng)完全顛覆了那種目無(wú)下塵、刻薄小性的舊形象,竟似換了一個(gè)人。
在我看來(lái),薛林一身并非不可能:林黛玉可看作其內(nèi)在本質(zhì)的一面,而薛寶釵則可看作其公開(kāi)展示的一面。寶釵的作用,大致類(lèi)似于心理學(xué)中的“人格面具”。出于自我保護(hù),人們往往傾向于采取一種謹(jǐn)慎的態(tài)度,而將真實(shí)的自我隱藏在面具后。老子說(shuō)的“和光同塵”,便有隨俗而處、從眾求同之意。所謂“同塵”,不過(guò)是個(gè)殼子/面具,一種保護(hù)色而已。
不禁想起嵇康和阮籍(都在雨村的名單中)。嵇康為人,任性直道,世所難容。孫登評(píng)他:“君才則高矣,保身之道不足”(見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·棲逸》。“君性烈才雋,其能免乎?”(見(jiàn)《晉書(shū)·嵇康傳》)而阮籍則不同。《晉書(shū)·阮籍傳》評(píng)價(jià)他:“至慎”,“喜怒不形于色”,“發(fā)言玄遠(yuǎn),口不臧否人物”。那鐘會(huì)“數(shù)以時(shí)事問(wèn)之,欲因其可否而致之罪,皆以酣醉獲免。”這讓人想起平素“罕言寡語(yǔ)”、“不干己事不開(kāi)口,一問(wèn)搖頭三不知”的薛寶釵。那阮籍雖放浪形骸,卻因不議論朝政而得免嵇康那樣的厄運(yùn)。
“傲然獨(dú)得,任性不羈”、“能為青白眼”,是阮籍本性的一面;而“至慎”、“喜怒不形于色”、“口不臧否人物”、“終日不開(kāi)一言”的特點(diǎn),則是其另外的一面??此平厝幌喾吹膬擅?,卻是集于一身。從某種意義上說(shuō),倒有些薛林合一的意思。
4 薛姨媽和“木石姻緣”
薛姨媽向?qū)氣O道:“連邢女兒我還怕你哥哥糟踏了他,所以給你兄弟說(shuō)了。別說(shuō)這孩子,我也斷不肯給他。前兒老太太因要把你妹妹說(shuō)給寶玉,偏生又有了人家,不然倒是一門(mén)好親。前兒我說(shuō)定了邢女兒,老太太還取笑說(shuō):‘我原要說(shuō)他的人,誰(shuí)知他的人沒(méi)到手,倒被他說(shuō)了我們的一個(gè)去了。’雖是頑話,細(xì)想來(lái)倒有些意思。我想寶琴雖有了人家,我雖沒(méi)人可給,難道一句話也不說(shuō)。我想著,你寶兄弟老太太那樣疼他,他又生的那樣,若要外頭說(shuō)去,斷不中意。不如竟把你林妹妹定與他,豈不四角俱全?”紫鵑忙跑來(lái)笑道:“姨太太既有這主意,為什么不和太太說(shuō)去?”結(jié)果被薛姨媽取笑,紅了臉去了。婆子們也道:“姨太太雖是頑話,卻倒也不差呢。到閑了時(shí)和老太太一商議,姨太太竟做媒保成這門(mén)親事是千妥萬(wàn)妥的。”薛姨媽道:“我一出這主意,老太太必喜歡的。”(見(jiàn)第57回)
可以看出,薛姨媽說(shuō)黛玉和寶玉兩個(gè)“四角俱全”的話,原是當(dāng)“頑話”說(shuō)的,不過(guò)是接著寶釵的那句戲言罷了。然而,經(jīng)紫鵑這么一鬧,婆子們也說(shuō):“雖是頑話,卻倒也不差呢”,并建議她“到閑了時(shí)和老太太一商議,姨太太竟做媒保成這門(mén)親事是千妥萬(wàn)妥的。”看來(lái),婆子們比紫鵑明白:知道這事要找“老太太”,而不是“太太”。直到此時(shí),薛姨媽才開(kāi)始認(rèn)真考慮這事,并給出了肯定的回應(yīng)。
如果說(shuō),只有前面的幾句“頑話”,那么薛姨媽不去說(shuō)是正常的(這不過(guò)和前面鳳姐、寶釵的戲語(yǔ)類(lèi)似)。然而,最后的那句話卻是認(rèn)真的。若不去說(shuō),便是“假意”了。這一點(diǎn)很容易驗(yàn)證。別說(shuō)黛玉靈慧無(wú)比,就算是常人,也是騙不了的。
在我看來(lái),薛姨媽說(shuō)自己“無(wú)人可給(寶玉)”,未必就是虛言:她雖有女兒,卻并沒(méi)有打算給寶玉。二玉自小青梅竹馬,親密無(wú)間,那是有目共睹的;而寶釵品貌俱佳,艷冠群芳,也不是非嫁寶玉不可。好好的,又何必拆散人家兩個(gè)呢?這不近情理:別說(shuō)她們是親戚,就算不是,也沒(méi)這個(gè)必要。
薛姨媽后來(lái)究竟對(duì)賈母說(shuō)了沒(méi)有呢?原文中沒(méi)有寫(xiě)。在我看來(lái),倒是有可能的。
對(duì)于寶玉的婚事,賈母初時(shí)似乎還沒(méi)有太明確的想法。后來(lái),看上了寶琴,卻不想人家已是名花有主,只好作罷。到了第57回,紫鵑試玉,寶玉因急痛而發(fā)病。“黛玉不時(shí)遣雪雁來(lái)探消息,這邊事務(wù)盡知,自己心中暗嘆。幸喜眾人都知寶玉原有些呆氣,自幼是他二人親密。如今紫鵑之戲語(yǔ)亦是常情,寶玉之病亦非罕事,因不疑到別事去。”顯然,那時(shí)的賈母,也沒(méi)有“疑到別事去”。她對(duì)黛玉,恐怕還只是對(duì)外孫女的疼愛(ài)而已。而到了66回,由興兒之言,可知賈母那時(shí)已經(jīng)屬意黛玉了。這種態(tài)度,在賈府內(nèi)已經(jīng)公開(kāi)、形成了輿論。倘若有人在賈母面前促成此事的話,那個(gè)人很可能就是“慈姨媽”。
寶釵送燕窩時(shí),黛玉說(shuō):“東西事小,難得你多情如此”。顯然,她是重情不重物的。對(duì)北靜王的“鹡鸰香串珠”,她不屑一顧;而寶玉的幾方舊帕,卻讓她感動(dòng)不已。若無(wú)情意,再貴重的東西她也是看不上的;若是有情,最家常的物件也是珍重的。以黛玉的為人,是唯有真情/真心方能“征服”的。若是見(jiàn)著點(diǎn)東西、得著點(diǎn)照顧就感恩戴德、甚至連娘都叫上了,那不像是黛玉、倒像是秋紋了。
薛姨媽說(shuō):“我一出這主意,老太太必喜歡的。”她可能會(huì)尋個(gè)機(jī)會(huì)提示賈母:不必遠(yuǎn)尋,本地風(fēng)光就已很好。那賈母心疼二玉,親上做親,自然是喜歡的。而王夫人呢?如前所說(shuō),結(jié)契后的黛玉,已經(jīng)“改”了。如此,從前種種,便可解為年幼時(shí)的“淘氣”而已(“品格端方”如寶釵者,不也曾是如此么)。這樣的黛玉,王夫人就算是不甚中意,也不至(如晴雯般)難以接受吧。再者,經(jīng)這么一鬧,為心疼兒子起見(jiàn),且又是老太太的意思,也不好反對(duì)的。于是,便默認(rèn)了。故此,賈府上下才可能有那樣的輿論。當(dāng)然,黛玉的多病,那是不爭(zhēng)的事實(shí)。這一點(diǎn),連賈母都慮到了。且因二人還小等緣故,故而打算先等上兩、三年再辦婚事。
從原文看,賈母的確沒(méi)有明確發(fā)過(guò)話。然而,黛玉對(duì)薛姨媽親近異常、那興兒敢說(shuō)出“再無(wú)不準(zhǔn)”的話來(lái),應(yīng)該不是無(wú)緣無(wú)故的。以我的理解,大約就是“不明說(shuō)”的道理了。這和暫時(shí)不給襲人過(guò)明路是類(lèi)似的。賈母對(duì)黛玉,倒有點(diǎn)像王夫人對(duì)襲人。
5 黛玉之勸
對(duì)寶玉妻妾的人選,賈母和王夫人都采取了“不明說(shuō)”的態(tài)度:盡管早已有了人選,卻遲遲不給他娶妻納妾。其原因,便是賈母說(shuō)的,深知他將來(lái)是個(gè)“不聽(tīng)妻妾?jiǎng)?#8221;的。那賈母并不是一個(gè)俗氣的人。以我的理解,所謂“勸”,未必就是功名利祿、光宗耀祖,無(wú)非是因他“性情乖僻”,恐他過(guò)于不合時(shí)宜、以致“見(jiàn)棄于世道”而已。
脂批也說(shuō):寶玉惡勸,是其“三大病”之一。
“湘云笑道:‘主雅客來(lái)勤,自然你有些警他的好處,他才只要會(huì)你。’寶玉道:‘罷,罷,我也不敢稱雅,俗中又俗的一個(gè)俗人,并不愿同這些人往來(lái)。’湘云笑道:“還是這個(gè)情性不改。如今大了,你就不愿讀書(shū)去考舉人進(jìn)士的,也該常常的會(huì)會(huì)這些為官做宰的人們,談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問(wèn),也好將來(lái)應(yīng)酬世務(wù),日后也有個(gè)朋友。沒(méi)見(jiàn)你成年家只在我們隊(duì)里攪些什么!’寶玉聽(tīng)了道:‘姑娘請(qǐng)別的姊妹屋里坐坐,我這里仔細(xì)污了你知經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)的。’襲人道:‘云姑娘快別說(shuō)這話。上回也是寶姑娘也說(shuō)過(guò)一回,他也不管人臉上過(guò)的去過(guò)不去,他就咳了一聲,拿起腳來(lái)走了。這里寶姑娘的話也沒(méi)說(shuō)完,見(jiàn)他走了,登時(shí)羞的臉通紅,說(shuō)又不是,不說(shuō)又不是。幸而是寶姑娘,那要是林姑娘,不知又鬧到怎么樣,哭的怎么樣呢。提起這個(gè)話來(lái),真真的寶姑娘叫人敬重,自己訕了一會(huì)子去了。我倒過(guò)不去,只當(dāng)他惱了。誰(shuí)知過(guò)后還是照舊一樣,真真有涵養(yǎng),心地寬大。誰(shuí)知這一個(gè)反倒同他生分了。”(見(jiàn)第32回)
“那寶玉本就懶與士大夫諸男人接談,又最厭峨冠禮服賀吊往還等事,今日得了這句話,越發(fā)得了意,不但將親戚朋友一概杜絕了,而且連家庭中晨昏定省亦發(fā)都隨他的便了,日日只在園中游臥,不過(guò)每日一清早到賈母王夫人處走走就回來(lái)了,卻每每甘心為諸丫鬟充役,竟也得十分閑消日月?;蛉鐚氣O輩有時(shí)見(jiàn)機(jī)導(dǎo)勸,反生起氣來(lái),只說(shuō):‘好好的一個(gè)清凈潔白女兒,也學(xué)的釣名沽譽(yù),入了國(guó)賊祿鬼之流。這總是前人無(wú)故生事,立言豎辭,原為導(dǎo)后世的須眉濁物。不想我生不幸,亦且瓊閨繡閣中亦染此風(fēng),真真有負(fù)天地鐘靈毓秀之德!’因此禍延古人,除四書(shū)外,竟將別的書(shū)焚了。眾人見(jiàn)他如此瘋顛,也都不向他說(shuō)這些正經(jīng)話了。獨(dú)有林黛玉自幼不曾勸他去立身?yè)P(yáng)名等語(yǔ),所以深敬黛玉。”(見(jiàn)第36回)
可以看出,除了黛玉外,“眾人”(而非只有寶釵)皆勸過(guò)他這些“正經(jīng)話”。在寶玉面前談講“仕途經(jīng)濟(jì)”,猶如在王夫人面前打情罵俏一般,那可是犯忌諱的事。就連可敬如寶釵、可愛(ài)如湘云,也是一說(shuō)就崩、立馬翻臉,更別說(shuō)是其他人了。那襲人也知道:“若直勸他,料不能改”的。
李嬤嬤說(shuō)黛玉:“你不要助著他了。你倒勸勸他,只怕他還聽(tīng)些。”黛玉冷笑道:“我為什么助他?我也不犯著勸他。”(見(jiàn)第8回)她究竟是“助”、還是“勸”呢?
那黛玉還是勸過(guò)的。“只見(jiàn)兩個(gè)眼睛腫的桃兒一般,滿面淚光”,“雖不是嚎啕大哭,然越是這等無(wú)聲之泣,氣噎喉堵,更覺(jué)得利害”,“心中雖然有萬(wàn)句言詞,只是不能說(shuō)得,半日,方抽抽噎噎的說(shuō)道:‘你從此可都改了罷!【蒙側(cè)批:心血淋漓釀成此數(shù)字。】’”(見(jiàn)第34回)“黛玉道:‘又來(lái)了,我勸你把脾氣改改罷。一年大二年小,……’一面說(shuō)話,一面咳嗽起來(lái)。”(見(jiàn)第78回)此為“明勸”。
在“玉生香”一節(jié),“黛玉因看見(jiàn)寶玉左邊腮上有鈕扣大小的一塊血漬,便欠身湊近前來(lái),以手撫之細(xì)看,又道:‘這又是誰(shuí)的指甲刮破了?’寶玉側(cè)身,一面躲,一面笑道:‘不是刮的,只怕是才剛替他們淘漉胭脂膏子,蹭上了一點(diǎn)兒。’說(shuō)著,便找手帕子要揩拭。黛玉便用自己的帕子替他揩拭了,口內(nèi)說(shuō)道:‘你又干這些事了。【庚辰雙行夾批:又是勸戒語(yǔ)?!扛梢擦T了,【庚辰雙行夾批:一轉(zhuǎn),細(xì)極!這方是顰卿,不比別人一味固執(zhí)死勸?!勘囟ㄟ€要帶出幌子來(lái)。便是舅舅看不見(jiàn),別人看見(jiàn)了,又當(dāng)奇事新鮮話兒去學(xué)舌討好兒,吹到舅舅耳朵里,又該大家不干凈惹氣。’【庚辰雙行夾批:‘大家’二字何妙之至神之至細(xì)膩之至!乃父責(zé)其子,縱加以笞楚,何能使大家不干凈哉?今偏大家不干凈,則知賈母如何管孫責(zé)子怒于眾,及自己心中多少抑郁。難堪難禁,代憂代痛,一齊托出。】”(見(jiàn)第19回)
可見(jiàn),黛玉并非不勸,只是勸得比別人巧罷了。她和襲人一般,深諳寶玉的脾性。“直勸”不成,便只好用巧了。當(dāng)然,黛玉的段數(shù)要高些。小耗道:“我雖年小體弱,卻是法術(shù)無(wú)邊,口齒伶俐,機(jī)謀深遠(yuǎn)。”脂批道:“凡三句暗為黛玉作評(píng)”。那小耗偷得巧(不“直偷”),而黛玉則是勸得巧(不“死勸”)。小耗的偷法,“使人看不出,聽(tīng)不見(jiàn)”(脂批云:“直偷者可防,此法不能防矣”);而黛玉的勸法,亦是不著痕跡,難以覺(jué)察。此為“暗勸”。
然而,“寶玉總未聽(tīng)見(jiàn)這些話”。可知她以前的話:“我平日和你說(shuō)的,全當(dāng)耳旁風(fēng)”,并不全是歪派。一個(gè)“總”字,一個(gè)“全”字,便可概括素日的情形了。昨夜襲卿之言,全然拋在腦后;今日顰卿之勸,亦是當(dāng)了耳旁之風(fēng)??梢?jiàn),就算是黛玉襲人的話,那寶玉也未必就一定能聽(tīng)得進(jìn)去的。
“寶玉笑道:‘你今兒還記著呢!’襲人道:‘一百年還記著呢!比不得你,拿著我的話當(dāng)耳旁風(fēng),夜里說(shuō)了,早起就忘了。’”脂批道:“這方是正文,直勾起‘花解語(yǔ)’一回文字。”試想,若是“還記著”,她們也就不必如此辛苦了。看似拈酸,實(shí)則憂心。不獨(dú)黛玉,襲人亦然。
“寶玉見(jiàn)他嬌嗔滿面,情不可禁,便向枕邊拿起一根玉簪來(lái),一跌兩段,說(shuō)道:‘我再不聽(tīng)你說(shuō),就同這個(gè)一樣。’襲人忙的拾了簪子,說(shuō)道:‘大清早起,這是何苦來(lái)!聽(tīng)不聽(tīng)什么要緊,也值得這種樣子。’”想當(dāng)初,黛玉被看成是“小性兒”、“行動(dòng)愛(ài)惱”、“會(huì)轄制”寶玉的人;而襲人的言行,亦不免此等嫌疑。在我看來(lái),她們倒不是為了“轄制”寶玉(要他聽(tīng)自己的話),而是怕他真的落了那玉簪的下場(chǎng)。
面對(duì)“寶釵輩”的規(guī)勸,那寶玉便直接撐開(kāi)大傘,滴水不進(jìn)(直勸者可防);而黛玉的“巧勸”(或明或暗),則可能在無(wú)意之中滲入(此法不能防)。若還不能奏效,也只好隨他去了。如脂批所言:“知天命而存好生之心,盡已力以周旋其間,不計(jì)其功之成否,所謂心安而理盡,又何患乎?”(見(jiàn)第13回)
再說(shuō)“停機(jī)德”。對(duì)“可嘆停機(jī)德,堪憐詠絮才”,筆者更傾向于互文式的理解:“詠絮才”并非黛玉獨(dú)有(在“詠絮”一節(jié)中,最出彩的,卻是寶釵),而“停機(jī)德”亦非寶釵專屬。所謂“停機(jī)德”,不過(guò)是“勸學(xué)”之意。那賈政是一個(gè)“酷喜讀書(shū)”的“老學(xué)士”。雖然起初也想讓寶玉讀書(shū)科舉;而在“名利大灰”后,便不再勉強(qiáng)他了。“又要環(huán)蘭二人舉業(yè)之余,怎得亦同寶玉才好,所以每欲作詩(shī),必將三人一齊喚來(lái)對(duì)作?!靖诫p行夾批:妙!世事皆不可無(wú)足饜,只有“讀書(shū)”二字是萬(wàn)不可足饜的。父母之心可不甚哉!近之父母只怕兒子不能名利,豈不可嘆乎?】”(見(jiàn)第78回)。此時(shí)的賈政,對(duì)寶玉竟有些欣賞之意了。脂批說(shuō):“寶玉讀書(shū)非為功名”(而“祿蠹”呢,則是為名利而讀書(shū)的)。在我看來(lái),賈政亦是如此。他天性“詩(shī)酒放誕”,且“素性瀟灑,不以俗事為要,每公暇之時(shí),不過(guò)看書(shū)著棋而已”,并非名利場(chǎng)中的“祿蠹”之流。即使在子侄輩中“規(guī)以正路”,亦是出于儒家的正統(tǒng),而非“怕兒子不能名利”。那黛玉出身于“書(shū)香之族”,也是個(gè)“酷喜讀書(shū)”的。在她的“瀟湘館”里,“窗下案上設(shè)著筆硯”,“書(shū)架上磊著滿滿的書(shū)”,倒像是“那位哥兒的書(shū)房”了(見(jiàn)第40回)。賈政也說(shuō):“這一處還罷了。若能月夜坐此窗下讀書(shū),不枉虛生一世。”(見(jiàn)第17回)。 “這林如海姓林名海,表字如海?!炯仔鐐?cè)批:蓋云‘學(xué)海文林’也??偸前祵?xiě)黛玉?!磕耸乔翱频奶交?。”所謂“學(xué)海文林”,亦和“讀書(shū)”密切相關(guān)。那黛玉雖未勸過(guò)寶玉讀書(shū),其行為卻勝過(guò)一切言語(yǔ)(可謂“不言之箴”)。賈政和黛玉,一書(shū)蠹,一詩(shī)魔。從這一點(diǎn)上看,那賈政未必就不喜歡林黛玉。
6 結(jié) 語(yǔ)
“憑父母本人都愿意了,或是年年在一處的,以為是定了的親事,若月下老人不用紅線拴的,再不能到一處。”(見(jiàn)第57回)木石姻緣,便是如此:本人愿意,長(zhǎng)輩認(rèn)同。他兩個(gè)又是“年年在一處”,是賈府上下諸人“以為是定了的親事”。然竟不能成,只能說(shuō)是天意了。薛姨媽此語(yǔ),原是接著黛玉那句“天下的事真是人想不到的”的話,卻不想一語(yǔ)成讖。
探春給黛玉取“瀟湘妃子”的別號(hào)時(shí)說(shuō):“如今她住的是瀟湘館,她又愛(ài)哭,將來(lái)她想林姐夫,那些竹子也是要變成斑竹的”(見(jiàn)第37回)。想來(lái)那林黛玉,大約便是因著“林姐夫”而死的罷。“木石”二人雖未正式成姻,卻是“父母本人都愿意”的,亦可算是未婚夫妻了。那湘妃乃是舜帝之妻,其淚灑湘竹,是因著舜帝之死(而非不能成姻);而黛玉的“淚盡而逝”,大約是因著寶玉之厄了。無(wú)他,惜玉而已。
薛林二姝,乃是至交,而非情敵。雖然黛玉曾有此疑,但很快就釋然了。然而,天意難違,黛玉最后淚盡夭亡。她不忍寶玉為自己“孤守一世”,于是將他托付給了寶釵。和尚所言,就這樣應(yīng)驗(yàn)了。