說及園林,必定要說及蘇州園林。而說到蘇州園林,則必定要說到陳從周。這個被日本人稱為“中國園林第一人”,被美國人譽(yù)為“中國園林之父”的大家,將自己整個兒的身心都奉獻(xiàn)給了他鐘愛著的園林事業(yè)。哪怕他熱愛詩詞、散文、昆曲、書畫,等等,又何以不是因?yàn)閳@林呢?
陳從周,祖籍浙江上虞,出生于杭州。杭州這個美麗的城市,自給少年的他留下了美好而明晰的印記,后來陳從周多次與人說:“我從小就有愛好風(fēng)景名勝的習(xí)慣,我是生長在西子湖邊的人,當(dāng)然自小對六橋三竺、靈隱虎跑以及南宋臨安古城遺跡都感到興趣。”
陳從周先考取了杭州國立藝術(shù)??茖W(xué)校,由于家長的反對轉(zhuǎn)向之江大學(xué)求學(xué),這一年他正好20歲。1942年,他以優(yōu)異的成績獲文學(xué)士學(xué)位,畢業(yè)后在從事文史工作的同時,一頭扎進(jìn)了古建筑學(xué)。
有一個細(xì)節(jié),是不能不說的。和大多數(shù)老一代知識分子相似,他們的家族譜系總是繁復(fù)到讓人目眩神迷的地步。陳從周是個幸運(yùn)兒,他有幸成為富有傳奇色彩的大詩人徐志摩的表妹夫,而徐父又戲劇性的是陳從周的嫂嫂徐惠君的叔叔?;蛟S是徐志摩的關(guān)系,陳從周最遲在16歲時就已經(jīng)與蜚聲國際建筑界的梁思成、林徽音等徐志摩的生前好友建立了友誼。恰恰就是梁思成把陳從周帶到了一個嶄新的世界——陳從周憑借著殷實(shí)的文史底蘊(yùn),以及從小就透露而出的對古園林、古建筑的特殊偏好,很快就從一個狂熱的文學(xué)青年圈子里走了出來,進(jìn)而投身于當(dāng)時還屬于新潮學(xué)科的古園林和古建筑研究。
投身于古園林、古建筑,意味著要云游天下。然而,一次蘇州園林的重游,讓陳從周傷感,更讓他從此與蘇州園林結(jié)下不解之緣。
傷感,只是因?yàn)槔蠋煆埓笄г谔K州“網(wǎng)師園”修身養(yǎng)性,而陳從周在那里學(xué)到了書畫丹青的絕技。張大千住進(jìn)“網(wǎng)師園”,是上個世紀(jì)30年代初。這一座精致的江南名園,對陶冶畫家的氣質(zhì),的確是提供了一個絕佳的畫境。張大千曾這樣評價(jià)“網(wǎng)師園”:“庭園、書房、畫室融為一體,淡樸、簡易、雅致。用建筑、山石、池水、花木巧構(gòu)佳景,多變、巧借、曲折。卷簾一看,窗外藍(lán)天白云,山光樹影,尺幅畫,無心畫,每一扇細(xì)木窗格外,都是一幅絕妙的畫。人在畫中,畫中有人……我愛它獨(dú)步千古。但要深說,就說不透了。”若干年后,故地重游,園林依舊斯人已去,陳從周怎能不感嘆呢?他發(fā)誓要將這座中國古典園林的巔峰之作為世人所愛。1958年初,他向蘇州市長李蕓華強(qiáng)烈要求修復(fù)和開放。陳的要求,引起了市長的高度重視,他將此事委派給一位名叫秦新東的干部全權(quán)處理,并定于同年國慶開放迎賓。
然后,一段時間內(nèi),他的大聲疾呼,再也無人聽聞,有的竟被誤解而慘遭厄運(yùn)。1958年,全國大煉鋼鐵要造小高爐,有人要拆蘇州城墻磚砌小高爐。陳從周堅(jiān)決反對,但無人回應(yīng)。當(dāng)時,北京批判梁思成反對拆城墻,陳從周也被作為“中國營造社”的外圍分子遭到批判。又逢他剛出版的《蘇州舊住宅參考圖錄》中,引用《吳風(fēng)錄》中“雖閭閻下戶,亦飾小小盆島為玩”一句,而被批為誣蔑勞動人民為“小民”(下戶),從北京批到上海。自此,因?yàn)?#8220;劣跡斑斑”,他便成了以后歷次政治運(yùn)動的“老運(yùn)動員”。
上個世紀(jì)70年代的“明軒事件”,讓陳從周走向了世界。1971年,美國紐約大都會博物館提出要在紐約建筑一個中國花園的設(shè)想。1977年冬,美籍華人、紐約大都會博物館東方藝術(shù)部的主任方聞先生到上海訪問參觀的時候,提出要見對中國建筑有研究的人,于是就找到了陳從周先生。方聞對陳說:“我在紐約收集了很多中國明代的家具,想把它陳列出來,你看看怎么樣陳列才好?”陳從周應(yīng)口而出:“明代家具嘛,當(dāng)然要配個明代建筑。”“但是我在美國到哪里去找明代建筑呢?”方聞先生恍然大悟,卻又憂心忡忡。“那好辦,我給你找個現(xiàn)成的,蘇州‘網(wǎng)師園’的‘殿春簃’就可以。”事實(shí)證明,后來無論美國人還是蘇州人對他都很相信,因此,他理所當(dāng)然成了當(dāng)時中美雙方關(guān)于“明軒”移建的總顧問。誠如同濟(jì)大學(xué)路秉杰教授所言:“整個的創(chuàng)意構(gòu)思,應(yīng)該說都是發(fā)自陳先生的。如果沒有他這個創(chuàng)意,那也就不會有‘明軒’遷到大都會博物館去了。”
把“殿春簃”的一部分搬到紐約,是指以“殿春簃”的形制為藍(lán)本,在那里仿造一座蘇州園林。“網(wǎng)師園”是蘇州具有代表性的極其精致的小園,園內(nèi)的書齋庭院“殿春簃”作為其中的精華,其雅潔的格調(diào)、精巧的制作,向來在中國古典園林中占有一席的地位。
然而,陳從周的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止將“明軒”遷到美國大都會博物館。拍攝過《蘇州六紀(jì)》的著名電視導(dǎo)演劉郎說得好:“明軒,在海外引起了轟動,也開創(chuàng)了蘇州園林的實(shí)物走向世界的先河。1986年在加拿大溫哥華營造的逸園,1992年在新加坡營造的蘊(yùn)秀園,1998年在美國紐約營造的寄興園,可以說都是當(dāng)年?duì)I造明軒的余緒與發(fā)展。”