讀詩筆記：寫作與閱讀的境界
這已是一個月內(nèi)我第三次讀李琦的《青銅時光》（《詩刊》2011年2月號•上半月刊）了。最初的閱讀是因為關(guān)注，第二次閱讀是因為實實在在地喜歡，而第三次再讀，是想用那些溫暖而明亮的句子調(diào)整和撫慰自己。
李琦和我不僅在同一個寒冷的緯度出生，還在同一所大學(xué)先后度過各自最寶貴的青春時光（所以我在詩中曾稱之為“我?guī)煼兜慕憬悒M我詩歌的姐姐”），但我們在各自的寫作中，對于出生地的認識卻是那么的迥然不同。我想，這絕不僅僅是因為童年時代，她是在一座始終沐浴著俄風(fēng)西雨的城市里生活而我只能在遠郊的鄉(xiāng)下存活的緣故吧。相比于家鄉(xiāng)在我詩歌中的粗糙、寒冷和灰暗，李琦的視角總是那么的精致、溫暖和明亮，就像她在這組《青銅時光》中寫到的：
天空澄澈，藍得讓人想哭
聯(lián)想到那些純潔的事物
在這樣的天空下獲得生命
做人或者植物
都感覺是一種幸運
——《秋天的北方》
看霜花把家安在窗上
看各種熱鬧，在遠處上演
房門緊閉，我用藏起來的力量
變成文字的火苗
一點一點，寫暖自己
——《我居住的地方》
閱讀實在是一種很美妙的事情，尤其是在北方寒冷的冬夜，讀著這些會發(fā)光的文字，現(xiàn)實生活中所有郁結(jié)于內(nèi)心的苦與悶都散去了，甚至連平日里時時折磨自己的病痛也被驅(qū)離了身心。此刻，你會覺得整個世界都安靜地依偎在自己的周圍。寫作之所以是一件偉大的事情，就是因為它能把世界上一種最個人化的勞動，裂變出分子一樣多的果實來。但，就詩歌而言，寫作是極端個人的事，閱讀也最終仍然只能是少數(shù)人的事。這不是說詩歌有多玄妙，我非常贊同就當(dāng)下詩歌寫作與詩歌閱讀關(guān)系方面，韓東的 “讀者們越是瞧不上當(dāng)代詩歌，專家們越是將其神話。專家們越是神話，讀者就越是不買賬” 這個判斷。但我想，韓東在這里所指的讀者，也絕不是指向大眾的。詩歌作為一種獨特的藝術(shù)門類，它也永遠不可能指向所有的大眾，這里有人類精神需求的差異，更有知識與素養(yǎng)的層面不同。所以，發(fā)表李琦這組《青銅時光》的這期《詩刊》，封面上赫然印著的“吃餃子、看春晚、讀《詩刊》”，還是在某種程度上大大地倒了這組詩的胃口。試想，如果在眾生喧嘩的當(dāng)下，詩歌真的可以“大眾”到“吃餃子、看春晚”這個程度，詩歌還會是詩歌嗎？詩歌不能完全脫離現(xiàn)實和生活，但詩歌存在的意義難道不正是為那些在世俗的現(xiàn)實和平庸的生活中日益沉淪的心提供某種飛翔的欲念和可能嗎？《詩刊》試圖想讓自己像年三十的餃子和央視春晚舞臺那樣炙手可熱，這不論是出于商業(yè)的心態(tài)，還是我們姑且以“善良的愿望“論之，都是一種愚蠢的想法。好在這里被并列的是“餃子、春晚、《詩刊》”，而不是“餃子、春晚、詩歌”。
現(xiàn)在，還是讓我們翻過生活世俗化的 “封面”，回到李琦的《青銅時光》。
詩人樹才曾用 “感動詩學(xué)”來精準(zhǔn)地概領(lǐng)李琦的詩歌，并稱李琦在詩寫中“總是能一眼瞅中事件中的最動人之處，最關(guān)鍵之點”。我想，這也正是這組《青銅時光》的光芒之所在：
我終于明白了，為什么
不再年輕，我的好時光
被這些衣服帶走了
它們包裹著稚嫩、青春、光芒
一個女人飽滿豐盈的歲月
優(yōu)美地消失在塵埃里
如果回來，也只是在這沉沉的夢里
一旦醒來，就悠然消失
——《真是奇異的夢境》
青銅器帶著千年的沉穩(wěn)
聲色不動，卻讓與他對視的我們
難過和羞慚。這個屬于
我們的，到處是塑料的時代
分量和風(fēng)度已經(jīng)退位
許多事情，早已無關(guān)尊貴
世風(fēng)之輕佻，已經(jīng)讓人無語
——《青銅器》
李琦的詩，從不給讀者故意設(shè)置任何語言和意象上的障礙，這是一種極端自信的寫作。她的敘事，她的抒情，就那樣張弛有度地擺在你的面前，看似簡單、無華，但字與字，句與句，意象與意象之間，所有的串聯(lián)與組結(jié)都非常綿密而精致，她的觀察和萃取生活細節(jié)的能力，她的打磨和淬煉語言的功夫，信手拈來，不留痕跡：
這就是時光
我似乎只做了三件事
把書念完、把孩子養(yǎng)大、把自己變老
——《這就是時光》
那些鳥，會不會，曾經(jīng)是人
經(jīng)歷了太多喧鬧蕪雜的日子
說了太多言不由衷的話
這一世，它們出離了塵埃
素面黑衣，寧愿用單調(diào)的聲音
最簡潔地表達
——《看烏鴉》
李琦的寫作是平實的，就像她的生活。從上個世紀(jì)七十年代末開始，一直不間斷地寫作至今，30多年來，從不為任何詩歌的或世俗的喧囂所動，始終淡定地堅持著自己的寫作方向與姿態(tài)，即與各個時態(tài)下的所謂的“先鋒”保持著距離，又能時刻讓自己的寫作始終不會“落伍”?？梢哉f，在當(dāng)下，我們能數(shù)出很多寫過好詩或一段時間內(nèi)寫出過好詩的詩人，但能像李琦這樣，30年來始終保持在一個較高水準(zhǔn)上寫作的詩人，卻是鳳毛麟角。
所以，李琦永遠不會成為那種在某個特定時間段“大紅大紫”的詩人，但卻會是一個寫作與生命能永遠同步延伸的詩人。甚至在日益功利化的當(dāng)代中國詩壇，李琦也始終無法成為“核心話語”關(guān)注的詩人，但正是李琦始終遠離著“聚光燈”下的寫作，才使得她的寫作永遠不會“六神無主”，李琦詩歌的魅力，也許就在于她30多年來始終能夠給人們提供一種持續(xù)的和獨一無二的閱讀體驗。
而且，相對于那些把詩歌的寫作當(dāng)成一種“苦修”的詩人來說，李琦卻是一個能在寫作中真正遭遇“幸福感”的詩人——這是一種極易到達制高點的寫作境界。
現(xiàn)在，這支筆，我個人的文物
我將把它自行收藏
許多年后，它會被誰信手一扔
沒有關(guān)系，那時，我早已經(jīng)
被命運扔到了更遠的地方
——《一只筆》
紅顏不在新舊，更不在于是否會老。
只要寫作著就是美麗的，詩歌之樹長青。所以，“真正的詩人永遠不會老去∕真正的女詩人最后剩下的 ∕就應(yīng)該是∕少女的情懷”。這是我對天下所有詩人，尤其是女詩人的祝福。
也更是對生活中“我溫暖的姐姐∕我美麗的姐姐”李琦的祝福！
|
