
看《幸福來敲門》,劇中的大女兒為了輛自行車鬧死鬧活,大人都認(rèn)為沒什么大不了的,處于青春期的女兒卻覺得天都塌下來了。于是尋思起“青春期”這碼事兒。人的“自我”意識(shí)在整個(gè)一生中呈峰狀走向:一到三歲的幼兒時(shí)期,沒有自我意識(shí)或自我意識(shí)甚少,孩子一般都用“樂樂要這個(gè)”、“紅紅餓了”之類的第三人稱指帶自己——不過是跟隨大人牙牙學(xué)語,還沒建立“我”這個(gè)概念;之后漸漸意識(shí)到“我”,直到青春期時(shí)達(dá)到一個(gè)頂峰狀態(tài),天地間簡(jiǎn)直沒有比“我”更嚴(yán)重更大件事,所以那么容易就冒犯到,各種沖突也隨之而來;這個(gè)天大地大的“我”之后又呈現(xiàn)一個(gè)衰減過程,生活歷練、人世感悟等,促使人認(rèn)識(shí)到,我與天地萬物之間,并無高下之分;到了老年基本達(dá)到一個(gè)“歸零”狀態(tài),“我”重又變得渺小,這不是妄自菲薄那個(gè)“小”,而是豁達(dá)、想開了的那個(gè)“小”——沒什么是嚴(yán)重的,短暫人生在永恒時(shí)間的長(zhǎng)河里,不值一提。
人就這樣度過自己的一生。
而這種“青春期峰值”現(xiàn)象投射于文化也非常有趣:西方文化其實(shí)就是一種“青春期文化”,與之對(duì)應(yīng)中華文化則是一種“老年文化”。短短幾百年且建立于擴(kuò)張基礎(chǔ)上的歷史,使內(nèi)心的沖突格外劇烈,特別容易失去這個(gè)“我”,于是需要尋找,于是《美食、祈禱、愛》(Eat Pray Love)之類的書籍電影大流行。
原著全美銷量?jī)H次于哈利·波特,布萊德·彼特親任制片,朱莉婭·羅伯茨再出發(fā)主演,哈維爾·巴登傾情助陣……這些牛逼哄哄的名銜之前一概不知,長(zhǎng)途飛行中一次偶然的選擇,我還以為是部關(guān)于美食的電影(一位“廚房白癡”卻對(duì)寫美食的書拍美食的電影抱有一種葉紅好龍式喜愛,也算有趣的“二律悖反”),幾小時(shí)下來,才明白這又是一部關(guān)于“尋找”的電影。難怪原著如此暢銷并被一向親睞勵(lì)志的好萊塢片商相中——好比營(yíng)養(yǎng)過剩才需要減肥,吃膩了海鮮盛宴才想念清粥小菜,六十年代發(fā)端于嬉皮士的“向著東方尋找自我”運(yùn)動(dòng),近年來有愈演愈烈之勢(shì)。不在東南亞南亞走上一圈,你無法想象這世界上竟有那么多人迷失自我,萬水千山地來尋找。
EAT是在意大利,通過美食發(fā)現(xiàn)生活之美;PRAY是在印度,通過冥想把自己從混亂的思緒中打撈出來;LOVE是在印尼巴厘島,克服對(duì)失衡恐懼的同時(shí)領(lǐng)悟平衡的真諦,捎帶手,也收獲屬于自己的真愛。一切似乎都很完美,意大利(Italy )、印度(India)、印尼(Indonesia)都以“I”打頭,還有什么地方比這三個(gè)國(guó)家更適合擔(dān)當(dāng)尋找“自我(I)”這項(xiàng)重任的呢??墒牵衣?,文字游戲搭建的完美迷宮果真找到出口了嗎?我怎么嗅到一股濃濃的“心靈雞湯”味兒,只不過這回盛雞湯的碗碟花哨了點(diǎn)兒。
看來美劇的編劇們跟我想法一致。《生活大爆炸》第四季里,喜歡揣著紙巾重溫《B.J單身日記》的印度小伙Rajesh有了新愛好,面對(duì)高智商伙伴們的嘲笑,他堅(jiān)稱自己從《Eat Pray Love》中獲益良多;《瘋狂老爸箴言錄》一開頭,兒子告訴父親老媽參加了一個(gè)“Eat Pray Love”旅行團(tuán),出門周游世界去了。迷失西方對(duì)面那個(gè)禪意東方究竟能指點(diǎn)什么迷津?《外包服務(wù)》第一季,來自美國(guó)的上司給印度下屬上“如何安撫情緒”課,放了一段印度瑜伽錄像,面對(duì)錄像里西方女人的一番玄之又玄“印度式能量”說教,印度人聳聳肩問,她在說些什么?
薩義德所謂的“東方主義”總存在著,無論矮化、弱化還是神化、圣化,西方所謂的那個(gè)“東方”均呈現(xiàn)莫衷一是的神秘面龐,是西方想當(dāng)然爾的“對(duì)面”——這對(duì)面有時(shí)承擔(dān)反襯功能,有時(shí)化身“提點(diǎn)”超靈。這股“東方式睿智旋風(fēng)”的領(lǐng)跑者,無疑是印度。那片土地從古到今生存著的人民都擅長(zhǎng)思辨,致力于提出問題,解答問題也是為了衍生更多問題,直至讓問題本身“梵我合一”。無數(shù)迷惘的西方人潮水般涌入印度,被各大瑜伽、冥想、禪修中心悉數(shù)收納,送上修煉的傳送帶,如《美食、祈禱、愛》的女主角一般,幾番掙扎受挫,收獲意料之中的頓悟……
這年頭人人都在尋找著“我”,連咱中國(guó)人也加入了這股熱潮。本來沒有比中國(guó)人更會(huì)對(duì)付“我”的了,一切中國(guó)古代哲學(xué)都在講如何看待我,與“我”相處的問題,王陽明一本《傳習(xí)錄》更是把“心學(xué)”講到了極致??伤坪鯚o濟(jì)于事,還有一個(gè)信仰問題,與“尋找自我”相生相伴:信仰,看不見摸不著,不管我們樂不樂意,它若隱若無存在于后腦勺某處,隨“自我”的疆域變遷此消彼長(zhǎng)。
朋友去泰國(guó)的寺廟禪修,接待處一句“你在尋找什么”令他錯(cuò)愕的同時(shí),也初次領(lǐng)略“洞悉”的神力。和西婭一起去傳說中香火很旺的寺廟燒香,繁復(fù)的燒香程序走到后面全亂了套,這時(shí)候冒出一位中年婦女,不由分說越俎代庖,口中熟練地念念有詞,給我們的行程涂上濃濃幾筆“迷信”色彩。哦,不,不應(yīng)該是這樣。難道我不是心中響徹著無數(shù)問題想尋找答案么?倘若面前這位,操著帶口音英語,輕輕問上一句:“你在尋找什么?”我會(huì)否步朋友的后塵,匍匐于她所稱頌神靈的腳下;此行的目的便關(guān)乎信仰,而非迷信?
不,不應(yīng)該是這樣。是信仰,還是信仰的包裝?是尋找真諦,還是只喝了一碗心靈雞湯?我們以為是前者,結(jié)果往往是后者;我們時(shí)刻警惕著后者,結(jié)果反而遠(yuǎn)離了前者。
像印度人那樣追問下去,前者與后者、表象與真諦、頓悟與一碗心靈雞湯之間的距離,真遠(yuǎn)如鴻泥?還是本來無一物,非要惹塵埃?這樣不自量力地窮追猛問,頓悟沒招來,倒把瘋狂給招來了(還是頓悟瘋狂,原本就是一回事?),還是趕緊打住為妙。
我承認(rèn)我對(duì)影片這種非找到份“真愛”才算水落石出不虛此行的“西方式尋找”心懷偏見,妄圖在信仰的高地揭開偽信仰的畫皮??尚叛霰旧砻曰笞∥?,信仰不能也無須證偽,你可以相信任何你愿意相信的——哪怕它在別人眼里只是一碗心靈雞湯。