年近米壽之年的父親，在這幾年日復(fù)一日悉心照顧母親的空隙里，將所有邊邊角角可利用的零碎時間，搜集、整理、編輯這部書稿。他毫不吝惜地?fù)]灑著最后的激情，幾乎耗盡了體內(nèi)積攢的全部力氣。

　　父親與母親均出生于上個世紀(jì)20年代。他們在八十余年人生中的幾個不同時段，陸續(xù)寫下的文字（包括文學(xué)作品），大部分都輯錄在這里了。兩個人的一生，跌宕起伏的個人經(jīng)歷、豐富激揚(yáng)的生活情感、飽受磨難屈辱仍然樂觀剛毅的精神力量——這部幾十萬字的短文集腋，是他們生命的精華濃縮積聚而成。

　　然而，面對厚厚的書稿，我的心，卻分明感到隱隱的疼痛。

　　因為我知道，父母的人生坎坷曲折。高壽“八十余年”，其中的三十多年，幾乎是一片荒寂的空白。文字消失在斷裂的時間里，被突然塌陷的天坑吞噬，留下了猙獰兇險的缺口。他們的人生，被切割成了一段一段難以正常接續(xù)的日子。該書輯錄的那些篇章，不均勻地分布在現(xiàn)代中國歷史的各個轉(zhuǎn)角，忽隱忽現(xiàn)、時斷時續(xù)，猶如一條河流遭逢巖石攔阻，被迫一次次改道或是淤塞成湖泊水潭，無法順暢地奔流入海。

　　激揚(yáng)的文字起源于抗日戰(zhàn)爭、燃燒于解放戰(zhàn)爭——它們曾是如此才華橫溢、文采飛揚(yáng)。那是青春與理想最蓬勃最輝煌的時代，艱險而顛沛的流亡歲月，成為他們一生中最美好的記憶——那些為民族存亡呼喚吶喊、為未來民主自由的新中國而奮筆疾書的文字，在半個多世紀(jì)后的今天重讀，依然明朗鮮活，充滿了犀利、銳敏、真誠的活力。

　　爾后，戛然而止。從20世紀(jì)50年代初，直至70年代末，那個漫長的30年，從青年進(jìn)入中年最后走向老年，一生中最寶貴的30年，他們忽然變成了“黑夜里的人們”，再也未能寫下一字一句。曾經(jīng)恣意汪洋的才情、自由獨(dú)立的個性，猝不及防地被閹割被箝制，“覺醒之路”已與當(dāng)年的精神目標(biāo)“背道”而行。兩個人的“風(fēng)浪之船”與“文學(xué)之夢”，湮滅在腥紅色的暴風(fēng)驟雨之中。

　　那個時代曾經(jīng)犧牲了多少支妙筆？而歷史，總在這里垂下眼瞼。

　　他們重新浮出水面之時，已是雨過天晴的80年代，劫后余生的最后一段短暫的好時光。我的意志堅強(qiáng)的父親與生性灑脫的母親，從筆端和紙上漸漸復(fù)活。黃昏業(yè)已臨近，分分秒秒都如此珍貴，在絢麗的晚霞即將匆匆沉落之前，他們還有許多事情要做——盡管，30年間丟失和遺落的那些文字，已經(jīng)不可能再撿拾回來，但這位自遠(yuǎn)方歸來的文學(xué)摯友，卻是他們晚年可依傍可慰藉的忠實(shí)伴侶。在這個重新?lián)P帆出發(fā)并急劇變化著的社會里，他們看見了金秋“重陽”之美、看見了“神奇的紅樹林”之奇，聽見了“愛與命運(yùn)的悄悄話”。在綿綿的思緒中，父親記下了自己的“生命之痛”與“暮年之思”。試圖從個人的“變形記”中探尋政治災(zāi)難的根源……

　　于是，我們讀到了母親在“太陽出來的時候”寫下的抒情短章。那些童心未泯的語句和描述，依然如同當(dāng)年一般散發(fā)出清純的詩意。她究竟是怎樣戰(zhàn)勝了苦難也戰(zhàn)勝了自己呢？我們只能從父親代替母親收錄于此書中的那些美文里，去窺覓她的心跡了。

　　于是，我們讀到了父親以當(dāng)年寫“雪之谷”那般流暢通透的文筆，在20世紀(jì)80年代至21世紀(jì)，陸續(xù)寫下的回憶、評述、紀(jì)事等各類隨筆。在度過漫長的沉默歲月之后，紙筆失而復(fù)得，父親的文章依然嚴(yán)謹(jǐn)犀利，字里行間一派老報人的剛直風(fēng)范。

　　需要怎樣堅毅的生命承受力，才能承受這半生的厄運(yùn)？需要有怎樣韌性的生命承受力，才能承擔(dān)起作為一個人、一個大時代的小知識分子、一個丈夫和一個妻子、一位父親和一位母親的責(zé)任？

　　你的靈魂要有足夠的重量；你的骨骼，要比你承受的苦難更堅硬。

　　可惜，當(dāng)“風(fēng)浪之船”駛?cè)肫届o的港灣，他們已步入晚年。

　　我的心因疼痛而沉重。

　　“如果”——如果不是這樣，那么，曾經(jīng)才思敏捷的父親和母親，能寫下多少有價值的文學(xué)作品？在那本不可遺忘的歷史賬簿上，“夭折”的累計負(fù)數(shù)，付出了一個民族精神文化的整體停滯作為代價。

　　所以，在我看來，這部父母一生的作品合集，只是算作一個“殘本”。中間那大片的空白，深藏著更多耐人尋味的憂戚。也許，正因是“殘本”，它才為那個年代，留下了一份真實(shí)而“完整”的刻錄。