香椿樹，皴皮，長桃形葉片，互生葉序，落葉灌木，在華北地區(qū)生長較普遍。
　　靈壽老家的院里，也曾有一株粗大的香椿樹。年年春來時，上樹采擷，逢飯食擱一些當作料，尤以鹽漬醋調者為香濃可口。
　　采椿多在早春，此時正是椿枝發(fā)芽并迅速成形之時，葉嫩呈黃綠色，一看就惹人喜歡，聞之，不忍離嘴。采椿時，因椿樹高大粗壯，婦幼難以上手，所以此任落于壯男子身上。那時，村上男子多外出打工，多留守婦女，誰家有勞力，凡能上樹者，皆持一竿擷取嫩葉，拋于院內，婦幼拾掇到筐里籃里，并不細分誰家的樹，誰出力多少，人人皆可抱椿歸享。受此恩澤的人有我們全家，鄰居大妗子家，村上稱作姨家的。
　　我后來上高中，久不居家，偶爾回家，父母在異縣，一進家門，清冷得很。姥爺在別處住，我有空就找他說說話，吃他做的飯。不知是什么提起了我的勁兒，竟擅自主張，猴似的上樹登攀，居然到了樹巔。感覺真是爽!但腳下多少是有一點抖顫的。開始用松樹竿的頂頭(劈成兩半，用鐵絲夾住)，后用手捋竟也收獲不小。姥爺看見了，遠遠望著，幾多擔憂，欲大喊卻抿住嘴，欲令我下來又怕我分心之故。
　　在我更小時候，深記得，香椿樹下，磚房階前，幾個同齡男女蹲一塊，說各自必得講一個故事出來。輪到我了，竟無半點怯場，胡思亂想，扯了幾個印象片斷，組了一個長長故事，硬是把大伙給蒙住了，直夸我。連椿樹葉的聲音聽起來也格外入耳了。
　　
　　院里的寥落是在隨后幾年出現(xiàn)的。幾年后，磚房里住著的人爭吵起來了。婦人因想不開，也不管是何等的花樣年華，似瘋如狂了，她手捏紅手絹，在我們看電視的那個晚上，電視前面晃來晃去。第二天就自溺于水中，滅失了在這窮山溝里活動的權利，給我小小心靈一個很大的震撼。時光匆匆，尚分不清今昨，一個個喜怒哀樂如春草般地興替代謝。
　　院外圍多有臭椿，外觀多有與香椿類似之處，氣味卻異。若湊鼻嗅嗅，臭而酸。香椿與臭椿，為何一個甘為人食，一個卻要發(fā)出臭味來？原以為，人有好壞，椿樹也大略如此。而今，年歲漸長，感悟世態(tài)，更有多種想頭，一種是，香椿樹歷經(jīng)苦難，終于不支，退而為臭椿，可見滄海變桑田；一種是對人生的喑喻。香臭對立，偏生一處，互消互長，以襯香濃。推此理，臭椿亦當為佳樹，倘沒有它，我所認識的香椿能有如此馥郁通脫嗎？
　　現(xiàn)今，我家的小院已不住了人，大概荒頹不堪了吧。惟香椿樹和臭椿樹，還在繼續(xù)鋪墊孩子們的記憶。