這里所說(shuō)的門(mén)，不是指房門(mén)屋門(mén)，而是點(diǎn)綴于規(guī)模較大的建筑群落間被稱(chēng)為門(mén)的建筑物。

四川成都出土的漢畫(huà)像磚（圖31），表現(xiàn)住宅院落的情形。院墻之內(nèi)，回廊將空間分隔為四塊。院門(mén)為柵欄門(mén)，開(kāi)在院墻一側(cè)。進(jìn)入院門(mén)，這一側(cè)既被分隔又通連，隔在前后院之間。院子左右兩側(cè)的分隔與通連也以回廊和穿堂門(mén)形式。畫(huà)像磚顯示的這一宅院，非一般平民所能居。其面積寬綽，居室寬大，院內(nèi)有水井，有廚房，還建有供儲(chǔ)物和瞭望的高樓。這樣的大院，由于回廊和穿堂門(mén)的分割，形成四個(gè)空間單元，各具功用，使得院內(nèi)井然有序。院門(mén)一側(cè)為居住部分，若不分隔為前后院，庭院會(huì)顯得過(guò)于空曠。從居住心理來(lái)說(shuō)，庭院面積同居室體量相諧調(diào)，居住者會(huì)感到舒適愜意并有安全感；而庭院的局促或空曠，都會(huì)削弱乃至剝奪這種美好的心理體驗(yàn)。在畫(huà)像磚圖案上，還可見(jiàn)其宅院分隔大小有異，前院進(jìn)深淺些，后院庭除大些。其間之妙，于對(duì)比求異之中，避免了等面積的呆板，并已在實(shí)用性方面也是佳構(gòu)。

如畫(huà)像磚所示，院門(mén)和居室之間隔以回廊和穿堂門(mén)，還具有遮掩居室的作用。

它橫隔在那里，不管有無(wú)門(mén)扇的遮擋，都為宅院增添一個(gè)層次。因這一層次的存在，由大門(mén)處向內(nèi)望，便不再一覽無(wú)余了。常言道：“侯門(mén)深似海”。這“深”，并不僅僅依靠面積進(jìn)深，侯門(mén)之內(nèi)繁多的建筑層次，是重要因素。大門(mén)里一個(gè)層次接著一個(gè)層次，對(duì)于窺視者或初涉者，自然能造成“深似海”的感覺(jué)。否則，院墻里的面積再大，卻并無(wú)層次的序列，由大門(mén)口一眼可見(jiàn)后圍墻，便難給人以“深”的感受，倒好像應(yīng)了“魚(yú)翔淺底”那個(gè)“淺”字——無(wú)阻隔的透，再深也淺。門(mén)類(lèi)建筑的價(jià)值，這也是一個(gè)表現(xiàn)方面。

    上述漢代畫(huà)像磚圖案，畢竟只是一戶(hù)宅院的情狀。中國(guó)古代皇帝、王府、廟宇等建筑，蔚然壯觀，若干院落組成建筑群，門(mén)建筑的價(jià)值在其間得到充分的展示。

    以北京故宮為例。明、清兩朝的北京城，由外城正門(mén)永定門(mén)，經(jīng)內(nèi)城正門(mén)正陽(yáng)門(mén)、天安門(mén)至皇城北門(mén)地安門(mén)，及稍微偏西的鼓樓鐘樓，形成一條中軸線。這條中軸線上坐落著皇宮建筑群。

    皇宮中軸線上，從天安門(mén)起，由南向北依次為：端門(mén)、午門(mén)、太和門(mén)、太和殿、中和殿、保和殿、乾清門(mén)、乾清宮、交泰殿、坤寧宮、坤寧門(mén)、天一門(mén)、欽安殿、承光門(mén)、順貞門(mén)、神武門(mén)。十六座建筑物，稱(chēng)“門(mén)”者占了十座；除天一門(mén)、承光門(mén)、順貞門(mén)規(guī)模較小外，尚有天安門(mén)等七座門(mén)。天安門(mén)之南，皇城南端還有大明（大清）門(mén)。而六座宮殿，又有開(kāi)在中軸線上的殿門(mén)。

    中國(guó)古代皇家建筑，歷來(lái)講究對(duì)稱(chēng)，講究中軸線，這講究的含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出建筑布局形式本身。皇宮是封建時(shí)代的政治性建筑，故宮的中軸線，是這一政治性建筑的主線。恰恰在這么一條主線上，“門(mén)”充當(dāng)了重要的結(jié)構(gòu)元件。誠(chéng)然，故宮有三大殿，其中俗稱(chēng)金鑾殿的太和殿，修建得富麗堂皇，殿內(nèi)有象征皇權(quán)的龍椅，是中軸線上最有分量的寶玉。然而，天安門(mén)的巍峨莊嚴(yán)，午門(mén)的威猛森嚴(yán)，太和門(mén)的殿宇氣派，神武門(mén)的高大，等等，確也不失為串在中軸主線上寶珠。紫禁城如若失去這些“門(mén)”，其氣勢(shì)磅礴的空間組合會(huì)要減色多少呢？

    故宮中軸線上“門(mén)”的設(shè)置，含有空間上的階段意義。天安門(mén)為皇城正門(mén)。午

門(mén)是獻(xiàn)俘受俘的場(chǎng)所。宮城內(nèi)分外朝和內(nèi)廷兩大部分。在中軸線上，外朝包括大和殿、中和殿、保和殿，內(nèi)廷包括乾清宮、交泰殿、坤寧宮等。自太和門(mén)開(kāi)始，廊廡將外朝三殿圍起。進(jìn)入太和門(mén)，前面就是雄踞于漢白玉臺(tái)基上的太和殿。內(nèi)廷區(qū)域，以乾清門(mén)為界，乾清門(mén)對(duì)著乾清宮，這里已是帝王生活區(qū)。

    故宮中軸線的眾多的門(mén)，也使“侯門(mén)深似海”的視覺(jué)效果達(dá)到了極致。著名作

家汪曾祺40年代末曾在午門(mén)的歷史博物館工作，對(duì)此有所體會(huì)。他寫(xiě)道，午門(mén)是真正的“宮門(mén)”。進(jìn)了天安門(mén)、端門(mén)，這只是宮廷的“前奏”，進(jìn)了午門(mén)，才算是進(jìn)了宮。有午門(mén)沒(méi)有午門(mén)是大不一樣的。沒(méi)有午門(mén)，進(jìn)了天安門(mén)、端門(mén)，直接看到三大殿，就太敞了，好像一件衣裳沒(méi)有領(lǐng)子。有午門(mén)當(dāng)中一隔，后面是什么，都瞧不見(jiàn)，這才顯得宮里神秘莊嚴(yán)，深不可測(cè)。

    俯瞰紫禁城，中軸線上“門(mén)”及其它宮殿建筑的排列并不等距，疏密不同的間

隔，可以產(chǎn)生出韻律感。從天安門(mén)至午門(mén)，一道狹長(zhǎng)的空間，中間以端門(mén)相隔。端門(mén)的位置近天安門(mén)而遠(yuǎn)午門(mén)，并不取中。兩段距離之比，大約為4比9左右。其比值0.692，接近于黃金分割律的0.618。

    端門(mén)至午門(mén)，午門(mén)至太和門(mén)的距離比，大約為17比8，比值也接近黃金分割點(diǎn)。再向前，午門(mén)、太和門(mén)、太和殿三點(diǎn)排列，太和門(mén)約略處于前后等距的位置上。然而，太和門(mén)前，五座內(nèi)金水橋并列于中軸線上，起到分割線段的作用。內(nèi)金水橋的位置偏近于午門(mén)，在午門(mén)與太和門(mén)之間形成黃金分割。同時(shí)，以這五座橋與太和門(mén)的距離，來(lái)比較太和門(mén)至太和殿的距離，也會(huì)獲得一個(gè)接近于黃金分割律的數(shù)值。

    參觀故宮的人，沿中軸線向縱深走，如細(xì)心體味，各個(gè)建筑物之間距離長(zhǎng)短不一的對(duì)比，會(huì)產(chǎn)生張弛相間的感覺(jué)。一種區(qū)別于平分秋色的抑揚(yáng)頓挫，不僅避免了建筑物布局方面的呆板，而且通過(guò)感官，加強(qiáng)了“進(jìn)宮人”對(duì)于宮殿氣氛的感受。走過(guò)天安門(mén)至端門(mén)間相對(duì)短的距離，剛步入端門(mén)的人會(huì)得到一種心理提示，午門(mén)前狹長(zhǎng)的視覺(jué)空間，仿佛是那座威嚴(yán)樓闕的延展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離是空間的，也是心理的。進(jìn)午門(mén)不遠(yuǎn)即是內(nèi)金水橋，且視覺(jué)開(kāi)闊，這反襯了午門(mén)外那段狹而長(zhǎng)的路。內(nèi)金水橋至太和門(mén)較短的距離，襯托大和殿前開(kāi)闊的空間。走完近距離之后，面對(duì)遠(yuǎn)距離，人們往往會(huì)停頓張望，進(jìn)入太和門(mén)的人正該駐足遠(yuǎn)觀金鑾寶殿的帝王氣派。