老和尚說“不是風在動，也不是旗在動，而是你的心在動”
今天的一切在明天看來只不過是一場黑色的喜劇，人生如夢歲月無情，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)人活著只是一種心情，得也好失也好窮也好富也罷，到頭來只不過是過眼煙云！有時，我會強迫自己去記憶一些東西，不為別的，只是怕有一天，發(fā)現(xiàn)自己原來非常喜愛的東西，今天已經(jīng)再也提不起興趣來了！
王家衛(wèi)以此無法復制的另類經(jīng)典來描述這一切的是——“情”。也可以說是“心情”，關(guān)于愛與死的“心情”。
原來，世上某些最真實的東西，卻是我們尚不知曉的乃至不可能知曉的東西。
驕傲的“西毒”。 歐陽鋒為戀人賭氣嫁給了自己的兄長而黯然離開白駝山，自我放逐，隱在沙漠小鎮(zhèn)，經(jīng)營著一家旅店，專為結(jié)識往來的過客，也以替人介紹殺手為業(yè)。每年桃花盛開的時節(jié)，他的好友“東邪”黃藥師都會來看望他。歐陽鋒的性格豐富極致——深情而繁雜，驕而不謬、傷而不悲。歐陽鋒是最驕傲的，驕傲到心里只有自己：“我不會介意其他人怎么看我，我只不過不想別人比我更開心”。因為驕傲,他自信；因為驕傲，他冷漠；因為驕傲，他旁觀。他太自信，就像他嫂子所說的，他以為她一定會是他的女人，從來不肯說出“我愛你”。最終，同樣驕傲的她卻成了他的嫂子。張國榮可以冷冷地聆聽慕容燕和慕容嫣的講述，冷冷地注視無名武士的刀口給著洪七分析，冷冷地拒絕牽著驢子的楊采妮 “我不會幫你的，如果要賣，你比它更值錢”。他其實只愛自己，愛得自戀，所以才會有說“要想不被人拒絕，最好的辦法是先拒絕別人”。這樣，他的驕傲變蛹羽化成軟弱，拒絕了別人，也就拒絕了自己的幸福。
多情的“東邪”。風流劍客黃藥師是歐陽鋒的好友，亦正亦邪、亦狂亦俠的瀟灑令人神往。處處留情，這是“東邪”的性格。他既迷戀好友盲武士的老婆桃花、也暗戀好友歐陽鋒的嫂子、還有慕容嫣……。女子為他等待，也為他受傷?？墒侨菀椎玫降耐粫湎?，而得不到的卻是最好的。最終梁家輝愛上了一個驕傲如“西毒”歐陽鋒的女人——“西毒”的嫂子：“雖然我很喜歡她，但始終沒有告訴她。因為我知道得不到的東西永遠是最好的。每次她凝望那個小孩子，我知道她的心在想著另一個人。我開始嫉妒歐陽鋒，我想知道被人喜歡的感覺是怎樣的。結(jié)果我傷害了很多人”。
仇恨又善良的夕陽武士。大漠熠日高照，干燥的風夾裹著細微的沙粒打在行人的臉上，那么一點點痛，一個黑色身影官道上掠過，臉頰被一層薄薄的臉皮包裹著，眼睛瞇成一條縫，身后是一把比他還要大個的劍。盲武士是桃花的丈夫，歐陽鋒手下的一名殺手。梁朝偉浪跡天涯，一心只想在失明前再見到妻子一面。在歐陽鋒的受命下，他獨斗眾多馬賊，最終為馬賊所殺。他恨“東邪”黃藥師，曾經(jīng)最好的朋友，卻奪走了自己妻子的心。他找到大漠，本來是尋仇，卻在一碗水喝涼的時候而放棄。他不愿承認自己的善良，只是給自己找個理由：“每到晚上，我就看不見東西”。但在離開歐陽鋒的時候內(nèi)心深處卻暴露出來，他托歐陽轉(zhuǎn)告黃藥師：“告訴他，我的家鄉(xiāng)還有個人在等他”。為什么？他只是不愿自己的妻子傷心，如慕容嫣所說：“殺一個人最好的辦法，就是先殺掉他最愛的人”。他知道，如果“東邪”死去，他妻子桃花的心，也會隨之一道冷卻。印在楊采妮唇上的那吻，本是印在他妻子心里，只是他的妻子在他死后才感到它的熾熱。
簡單直接的洪七。“那天我很失望。我覺得我已經(jīng)和你混在一起，變成了一個人。沒有了自己，我不想跟你一樣。因為我知道歐陽鋒絕對不會為了一個雞蛋去冒險。這是我跟你的分別”，這就是洪七和歐陽的分別。歐陽鋒可以用冷冷的眼神看著這世間的打打殺殺、生死情仇。但是洪七張學友不行，他算不得合格的殺手。殺手最忌諱有情感，但是洪七自開始就用了豐富的情感。所以他會因為自己沒答應女子的請求而悔恨。當他認識到自己快要被歐陽鋒影響，他決定改變，于是他幫那女子復仇，代價是自己的一根手指。對歐陽鋒來說，這絕對是一樁不劃算的買賣，一個雞蛋換一根手指，但是洪七覺得痛快，因為這才是真正的自己。在他決定之際，他已被改變。全因為他的簡單直接率真的性情，在“殺手”這條道上不能走遠，所以他選擇離開。他選擇帶著老婆去闖蕩江湖，即使歐陽鋒有告誡：沙漠的后面，是另一個沙漠！
倔強的嫂子。歐陽鋒的嫂子性格要強，驕傲如歐陽鋒。因為他不愿意說出那三個字，她便報復：“我只需要他說一句話，但他不肯說，他太肯定了！他以為我一定會嫁給他，誰知道我嫁給他哥哥。在我們結(jié)婚當晚，他叫我跟他走，但我沒有答應他。為什么要等到得不到的時候才去爭??？既然如此，我不會讓你得到”。末了，紅裳變作白衣，張曼玉依在窗前喃喃自語。即使因為想念歐陽峰而讓“東邪”每年一次去看望他，她也不愿意告訴“東邪”自己的真實內(nèi)心。“東邪”不知道，她其實是希望他能轉(zhuǎn)告歐陽鋒，她在等他?？伤翚馓髲姡员Ш督K身。
艷麗溫情美如其名的桃花，得知丈夫悲愴身亡的消息后，永遠地離開了黃藥師。黃藥師為了心愛的女人，飲下名為“醉生夢死”的醇釀，忘卻了一切。桃花島上本無花，更沒有桃花，只因為有一個女人的名字叫——“桃花”。桃花也在等待，那一池清澈的水面倒映了桃花美麗的臉龐，可是她的等待卻不像這清澈安靜無漣漪的潭水。在等誰？是“東邪”黃藥師還是他的丈夫夕陽武士？
性格分裂的慕容燕或者慕容嫣。“一個人受了挫折，或多或少總會找個借口來掩飾自己，其實慕容嫣、慕容燕只不過是一個人的兩種身份，而在兩種身份的后面，藏著一個受了傷的人”。慕容燕和慕容嫣是一對面貌相同的兄妹，慕容燕出重金請歐陽鋒殺掉黃藥師，而慕容嫣也要求歐陽鋒殺掉慕容燕，實際上他們同是一人。受傷，分裂，卻成就了獨孤求敗。歐陽鋒的冷漠使其客觀。穿上戎裝，是慕容燕；穿上女裝，變成慕容嫣。因為受傷，為自己筑造一個盾牌或是面具，這個面具就是她自己。林青霞對“東邪”又愛又恨，愛他的風流倜儻多情多意，恨他的風流倜儻多情多意。所以慕容燕會要歐陽鋒去殺掉“東邪”，而卸掉面具的慕容嫣卻要保護“東邪”。她受了太重太重的傷，她只能離開人群。
還或許你判斷這是一部“情感”指南。
洪七走的時候，歐陽鋒承認了自己的驕傲：“我終于明白那個女人為什么會喜歡洪七，可能是因為他夠簡單?？粗麄冏叩臅r候，我的心在嫉妒。曾經(jīng)，我也有過這樣的機會。不知道為何，我竟放棄了”。終于，他也離開沙漠，來到盲武士的桃花島。其實，這個驕傲的男人，是在尋找自己心里的桃花島。可是他的桃花島已然遠不在。
嫂子已不再等待，臨死，她也終于放下倔強：“有些事情是會變的。我一直以為是我自己贏了，直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了。在我最美好的時候，我最喜歡的人都沒有在我身邊。如果能重新開始該多好”！一如那夜墜落的燭臺、燭與燭火。之前，他要黃藥師給歐陽鋒捎去了“醉生夢死”。她很聰明，她知道讓一個人記住自己的最佳辦法就是讓他忘記自己。
歐陽鋒離開大漠，沒有回去白駝山，而是先行來到桃花島。在他離開大漠的時候，已經(jīng)放下自己的驕傲?？伤尿湴烈呀?jīng)造成了無法彌補的遺憾。他也喝下了那“醉生夢死”，而他并非想忘記：“我曾經(jīng)聽人說過，當你不能夠再擁有的時候，你唯一可以做的就是令自己不要忘記”。
歐陽鋒來到盲武士的家鄉(xiāng)——桃花島，原來桃花島并沒有桃花，這只是一個女人的名字。桃花看到丈夫的汗巾，猜到自己的丈夫已經(jīng)死了。她擁著心愛的馬的脖子，無聲啜泣。武士的那個吻，濕潤了陌生女子干燥的嘴唇，也濕潤了妻子的心。離開時，他不知道妻子會不會為他流淚，如果他能看到，在他心里應該是桃花盛開。而桃花——他的妻子，以為可為“東邪”一生守望，當?shù)弥煞虻乃烙?，才終于知道心里的那個殘酷答案：有些人永遠不必等，可是值得等的那個人卻永遠等不到了。
人面不知何處去，只有桃花笑春風。年年桃花盛開，燦爛得旁若無人。黃藥師在桃花島，看盡花開花落、月華蒼穹、云起風生、碧海潮涌，還有那花樣的女子，在桃樹下安然長眠。他會明白或者過了很久他會明白，心里的那朵桃花、那花樣的女子在他心口烙上了永恒烙印。惆悵！清晰地倒映一個清晰的背影，卻看不見他的臉。
武士死去了，他可以死得安詳，因為桃花會為他傷感落淚，他的天國的一路都有愛。
洪七走開了，他可以走得欣慰，因為是帶著妻子——這個他曾經(jīng)以為的累贅，他的江湖的一路都有愛。
村姑消失了，她可以消失得輕松，因為她的心曾經(jīng)被溫暖過，她的紅塵的一路都有愛。
可是——桃花，永遠等不來自己要等的人。
——黃藥師，卻永遠得不到自己希冀的愛。
——歐陽鋒，也永遠地錯過了自己的桃花島。
其實，每個人，都有自己的——桃花島。……不是嗎？
“當初那個錯了的選擇，深深植根于對‘一次性生命’的信奉”。這句話是大多數(shù)現(xiàn)實生活悲劇的寫照。是否知道冰心的一句話：“假如今生是無趣的，我怕有來生；假如今生是有趣的，那今生已經(jīng)足夠”。人生沒有假如，估計也沒有來世。年輕時的驕傲和輕率，到老了只?；诤逕o奈。生命一直向前延伸，錯了的不會再錯，痛苦終會消逝。桃花凋零，紅顏不再。
永劫回歸，人所能想象最痛苦的煉獄。如果人的一生將會永恒重演，或許不會為了那句沒說出口的“喜歡你”，而浪費了最好的辰光。
讓我們重新品味那些精彩的內(nèi)心獨白吧：
“有些人離開之后，才會發(fā)現(xiàn)離開的人才是自己的最愛”。
“我曾經(jīng)問自己，你最愛的女人是不是我？但是我現(xiàn)在已經(jīng)不想知道。如果有一天我忍不住問你，你一定要騙我，就算你心里多不情愿，也不要告訴我你最愛的人不是我”。
“我走的時候，那個女人的眼淚在我臉上慢慢地干。不知道那個女人會不會為我流淚”。
“不要以為欺騙一個女人是很容易的事。越單純的女人越直接，她曉得她丈夫根本沒有離開。因為洪七是不會拋下他的駱駝不理”。
“也許因為太久沒看過桃花，第二年的春天，我去了那個人的家鄉(xiāng)，我覺得很奇怪，那里根本沒有桃花。我在離開的時候才知道，這地方本來就沒有桃花，桃花只不過是一個女人的名字”。
“我在門口坐了兩天兩夜，看著天空在不斷的變化，我才發(fā)現(xiàn)原來我到這里這么久，卻從來沒有看清楚這片天空”。
“人最大的麻煩，即使記性太好。如果什么都可以忘掉，以后每一天將會是一個新的開始”。
“對于太古怪的事情，我向來很難接受。所以這壇醉生夢死我一直沒有喝?？赡苓@酒真的有效，那天晚上，黃藥師開始忘記很多事”。
“酒越喝越暖，水會越喝越寒”。
“花什么時間開是有季節(jié)的，馬賊什么時候到，卻沒有人知道”。
“每個人都會經(jīng)過這個階段?？匆娨蛔?，就想知道山后面是什么。我很想告訴他，可能翻過去山后面，你會發(fā)覺沒有什么特別?；仡^看，會覺得這以邊更好。但是他不會相信”。
“不久前，我遇上一個人，送給我一壇酒，她說那叫醉生夢死，喝了之后，可以叫你忘掉以做過的任何事。我很奇怪，為什么會有這樣的酒。她說人最大的煩惱，就是記性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天將會是一個新的開始，那你說這有多開心。這壇酒本來打算送給你的，看起來，我們要分來喝了”。
“立春，接下來便是炙熱”。
一種令人無法拒絕又試圖逃避的東西，在心靈的曾經(jīng)的那片大漠肆無忌憚地蔓延。那年開始，我忘了很多事情。但我就是那年也開始喜歡桃花。桃花盛開的季節(jié)，草長鶯飛！
