快炙背美芹子收藏 2011/4/12
大美不言
美為何物?美在哪里?難道美在世俗彩繪的畫棟雕梁?在季子之堂的“八佾之舞”?在那精制的陶器和儀仗的斧鉞?在墓葬或陵寢的裝飾?去吧去吧,這都不是。這些在莊子看來都是丑陋不堪的、惡俗的、不可容忍的。美,在莊子看來,存在于天籟、地籟和人籟?;[,在莊子書中已超越了一般的由孔穴發(fā)出的聲音的涵義。“籟”是一種聲音、一種氣息、一種氛圍,是沒有經(jīng)過人工雕鑿的、天然淳樸的存在。天地之間的萬物隨風(fēng)所發(fā)出的聲音,音調(diào)萬殊,清風(fēng)徐來的水上,飄風(fēng)狂嘯的陡壁峭崖,搖曳著的枝柯,橫斜的林木,雜沓著的人生漫漫長途,都有那無待外物推動自己,而“咸其自取”(《莊子•齊物論》)的聲音、氣息和氛圍。風(fēng)是看不見摸不著的,而這“咸其自取”的萬物殊態(tài)、大自然的五音繁會,你卻能感到、悟到。對天籟、地籟、人籟的感悟所必須的條件是,作為認(rèn)識主體的人自身的物化,一種與萬物齊一、無隔無封的狀態(tài)。這就是當(dāng)顏成子看到南郭子綦這位真人的生命狀態(tài),他不僅形同槁木,而且心如死灰,他的生命已然回歸大化,與萬類同生,與草木同腐,一切的區(qū)別對他來講都不復(fù)存在。他講出了三字最高言讖:“吾喪我。”我已失去了自己、忘懷了自己、拋棄了自己,只有這時(shí),南郭子綦一定聽到了那宇宙間最美妙和諧的大的交響!
莊子絕對的棄絕人間的藝術(shù),包括繪畫、音樂以及藝術(shù)化了的所謂禮儀、巧妙化了的所謂雄辯。他以為這些足以炫人眼目、亂人耳聽、閉塞真性、淆擾心靈的五色、五音、仁義、言說,都從根本上違背了“天籟”,失去了樸和真,因此宛如并生的腳趾和歧出的旁指,不過是身體上的贅疣和癰瘤,這些東西與人的天性相背拗,必除之而后快。離朱,你是什么畫家?你所彩繪的青黃相間的華服何等的刺目;師曠,你是什么音樂家?你那煩亂而媚俗的音樂何等的刺耳;曾參與史蝤,你們虛偽的仁義,徒然在惑亂世道人心;楊朱和墨翟,你們廢話連篇乃是欺世炫人、追逐浮名。“彼至正者,不失其性命之情”(《莊子•駢拇》)。這是莊子學(xué)術(shù)之大綱,至理正道,質(zhì)言之就是一句話,不失天然的情性,不失生命的本根。 莊子的美學(xué)思想是徹底的真和樸,這和他本人的社會的、政治的思想完全是一致的,一切違背天然情性、生命本根的社會、政治、文化、理想在莊子面前都遭到致命的粉碎性的打擊,而不是一枝一節(jié)的損傷。他說自唐堯虞舜之后,天下滔滔,莫不以仁義相激勵(lì),呼嘯奔走,然而正是這時(shí)人性淪喪,“以仁義易其性’’(《莊子•駢拇》)。三代以下,小人以身殉利、士則以身殉名、大夫以身殉家、圣人以身殉天下,“此數(shù)子者,事業(yè)不同,名聲異號,其于傷性以身為殉,一也’’(《莊子•駢拇》)。在莊子看來,天然本真的生命價(jià)值重于一切身外之物,重于利、名、家、天下。利、名、家、天下不過是“千仞之雀”,惟有這不失本性的生命,才是“隋侯之珠”,是不值得以珠殉雀的。同樣,在莊子看來,東周之世,藝術(shù)的成果不過是一些摧殘事物本性的矯偽之作,那是鄙俗的、市儈的、鄉(xiāng)愿的、阿諛獻(xiàn)媚的、假仁假義的、充滿惡濁之氣的渣滓。藝術(shù)同樣不可殉利、殉名、殉家、殉天下,“雖通如師曠,非吾所謂聰也”、“雖通如離朱,非吾所謂明也”。那么莊子有他所認(rèn)為的美的存在嗎?有的,那是超越了官感視、聽、香、味的存在,那是“吾所謂臧(完美)者,非仁義之謂也,臧于其德(規(guī)律)而已矣”,完美在于回歸宇宙之大德,完美在于回歸生命天然的情性與本根。“吾所謂聰者,非謂其聞彼也,自聞而已矣”。精微的聽覺,不在于你聽到外在的什么金、石、絲、竹、黃鐘、大呂,而在內(nèi)省的美妙的體悟。“吾所謂明者,非謂其見彼也,自見而已矣”(《莊子•駢拇》)。明徹的視覺,不在于你看到的什么青黃相間,五彩斑斕,而在內(nèi)省的玄幻的寂照。
莊子把社會的、人生的、美學(xué)的思想融為一體,了無間隔。在莊子的哲學(xué)中,不似弗洛伊德之剖析“伊德”、“自我”和“超我”。莊子就是莊子,“莊子”、“自我”、“超我’’是一體的,因?yàn)榍f子就是自然的存在,而弗洛伊德不是自然的存在,是社會的存在,只有社會存在意義上的人,才用得上弗氏的學(xué)說。莊子做到了徹底的自然回歸主義,一切西方現(xiàn)代的前衛(wèi)主張者,裸露著胴體在森林荒野與草木鳥獸共處幾天、男女雜游、不婚不聘一番,那不過是現(xiàn)代化生活逼出的乖張和逆反,與莊子之思南轅而北轍,不可同年而語。莊子之思有著哲理上的凜冽的寒光,有著為人品性上的質(zhì)實(shí)的淳厚,有著藝術(shù)上去盡雕飾、洗盡鉛華的大美奇奐。于是,莊子反對一切美的創(chuàng)造之后卻創(chuàng)造了一個(gè)天地大美的理想。光憑著這個(gè)理想,我們就知道莊子的美學(xué)思想不僅照耀了二千三百年,還將照耀著無窮極的后來者。
藝術(shù)家無論口頭上如何狂肆如何孤傲如何鄙薄同道,然而靜夜獨(dú)坐、捫心自問的時(shí)候,些許的怯懦些許的自悲些許的無力漸漸襲來;由于生性缺少淳厚和質(zhì)樸,因此沒有真正的反省和懺悔,白日里繼續(xù)著標(biāo)榜和吹噓。這種心態(tài)的循環(huán)往復(fù),使這樣的藝術(shù)家陷入苦惱的怪圈,他們作品也日趨矯揉造作,故弄玄虛。商人、評論家與他們相依為命,幫助他們成全他們的噩夢,使他們的畫價(jià)或其他藝術(shù)品價(jià)格更高昂,同時(shí)使他們在人性上更趨畸變,最后他們漸漸覺得自己果真是上帝死后新生的神靈。然而無所不在的良知也會偶而在他們心頭浮現(xiàn),不可一世的畢加索對自己是否有天才,常持疑慮?,F(xiàn)實(shí)的虛榮,往往是天才的重負(fù),甚或使天才消損而淪喪。
你們見到拈花微笑的佛祖和迦葉了嗎?見到鼓盆而歌的莊生了嗎?見到發(fā)現(xiàn)了“一切美的相同性”的蘇格拉底了嗎?
東、西方的睿智是可以為廿一世紀(jì)人類文化接出一個(gè)強(qiáng)壯的寧馨兒的。二十世紀(jì)人類文化史上留下了太多的垃圾和丑陋,背離自然和諧乃是萬惡之源。
啊,天地大美!
天衣無縫、天章云錦的大美,那天半朱霞、云中白鶴、山間明月、水上清風(fēng),那崇嶺險(xiǎn)巇、奇峽大壑、渺渺微波、浩浩江流,那寒光積雪、大漠孤煙,那風(fēng)蕭馬鳴、落日余暉,何處不是造化神奇的創(chuàng)造,茫茫天宇、恢恢地輪,何處不是無言的大美?
“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬物有成理而不說”(《莊子•知北游》)。天地的大美,四時(shí)的序列,萬物的枯榮,那都是由于那“恬然若亡而存,油然不形而神”的本根——道——自然的偉力所致,至人在它面前無所作為,大圣也不會妄自運(yùn)作。人們在宇宙本根面前,只有虔敬才是本分?!肚f子•秋水》中,在嘲諷莊子論敵公孫龍時(shí)說他無法察悉莊子的精思妙言,“是猶使蚊負(fù)山,商炬馳河也”,以為他有限的視野和深度不過是“用管窺天,用錐指地”。說到底,在我看來,莊子本人否定一切人類智巧,人類的所有發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和藝術(shù)的創(chuàng)造都不過是“用管窺天,用錐指地”而已,比起宇宙的大美,實(shí)在太渺小了。
在莊子看來,天地是碩大無朋的大熔爐,而造化則是技藝高超的大匠人,它們陶熔澆鑄了宇宙萬物,萬物的生息繁衍、生死枯榮都是這熔爐和大匠的驅(qū)遣,生死存亡渾渾然一體歸入于大化的熔爐之中。不必強(qiáng)自己所不能,一切得失都是順應(yīng),于是生之歡樂、死之悲哀都會在這大順應(yīng)、大過程之中消融,那就真正擺脫了人生的倒懸之苦。(《莊子•大宗師》:“且夫得者,時(shí)也;失者,順也。安時(shí)而處順,哀樂不能入也。此古之所謂懸解也”。)
當(dāng)我們藝術(shù)家在人生的體驗(yàn)上,沒有一種徹底的大解脫,在倒懸之苦中掙扎,處于這種心態(tài)便無法與大自然在渾然中邂逅,無法去了解天地?zé)o言的大美,而又欲標(biāo)新立異、炫人耳目,必然如莊子書中熔爐中躍然而起一塊熔金說“我必須成為莫邪那樣的良劍”一樣,被視為不祥之金。一切藝術(shù)上的故意矯造,何嘗不似這躍然而起的惡金?
天地大美是一種無是非、無差異的齊一淳和之美,天地萬物的生息消長相嬗替,開始和終結(jié)宛若一環(huán),不見其規(guī)律,這在莊子書中稱為天鈞,也稱作天倪,就是自然而非人為的分際,乃是一種真正的大和之境。(《莊子•寓言》:“萬物皆種也,以不同形相禪,始卒若環(huán),莫得其倫,是謂天鈞。天鈞者,天倪也”。)也許你不一定在爭奇斗異,然而倘不能把握這天鈞,不了解這不見規(guī)律的淳和之境,那么天地大美又何在呢?沒有這種與大自然渾然一體的融和,你做不到大解脫,也依然會沉淪在倒懸之苦中。
莊子哲學(xué)的觀察體物,決不是明辨清晰、纖悉無遺的,莊子生就了一雙混沌的醉眼對著滾滾的紅塵、浩浩的宇宙。而過分的清楚,似有所得,實(shí)質(zhì)卻形神離散,接近死亡。把有形的東西看作無形,那么反倒氣靜神定。(《莊子•庚桑楚》:“以有形者象無形者而定矣”。)莊子在《達(dá)生》篇中講到一個(gè)醉漢墜車的故事,雖然他遍體鱗傷而不曾死亡,他的骨節(jié)與別人一樣,而卻生命獨(dú)全的原因是他“其神全也,乘亦不知也,墜亦不知也,死生驚懼不入乎其胸中”,所以遇到傷害而無畏懼。我想醉漢自車而墜時(shí)
尚昏昏然酣睡,如物墜地,一切順乎自然,一種徹底的放松狀態(tài)(“其神全也”),倒比那些臨危驚恐萬狀、手足無措的人容易逃過大劫。因?yàn)樾闹窃隗@恐中所作判斷,大體都逆乎自然。所以莊子通過關(guān)尹闡述進(jìn)一步的道理,醉漢尚能“得全于酒”,那更況“得全于天”的人呢?如果能真正與天地精神相往還,那還憂愁怛悼、還患得患失、還畏生怖死嗎?不會了,那時(shí)你就可以過乎昆侖、游乎太虛,在無何有之鄉(xiāng)徜徉,你就能真正的去擁抱天地的大美,這是一種如嬰孩般天真無邪、如醉漢般混沌癡迷、逍遙自由、和諧統(tǒng)一的心態(tài)高峰的體驗(yàn)。莊子還會在下面向我們展示這種奇妙的境界。
一切經(jīng)過人為加工的、注入了人類“心智”的,一切為聲、色、香、味和欲念所驅(qū)使,而自以為有所得者,在莊子看來,都大悖自然的本真情性,都是丑陋的。百年的大樹,在大自然里掩抑扶蘇,何等壯美,而偏偏“破為犧尊”,以青黃的彩色繪以花紋,而將斷木殘枝棄于溝壑。我們將這件雕飾花紋的犧尊和斷木殘枝相比較,固有幸與不幸的區(qū)別,然而在失卻自然的本性上而言,它們卻無二致。盜跖和曾參、史蝤,他們的行為和所尊奉的道德價(jià)值觀不一樣,然而在失去人的本性上而言,也是沒有區(qū)別的。莊子以為喪失真性有五種情況:五色亂目,使目不明;五音亂耳,使耳不聰五臭薰鼻,壅塞嗅覺直達(dá)額頂;五味濁口,味覺敗壞;取舍迷心,使性馳逐。這五種情況,乃是戕害生命之大惡,這些都是楊朱墨子所汲汲以求者而“自以為得”,這不是莊子所謂的得,茍得者反為所得而困擾,那可以說是得嗎?而這種困擾和之于牢籠、虎豹關(guān)于圈柵、罪犯受到酷刑有什么區(qū)別?(《莊子•天地》)世俗的凡人將上述生命之大惡如柴柵般充塞于胸,而得道的真人卻非如此,他們探究窮極事物的真性,持守他們的本根,忽忘天地,棄置萬物,他們精神世界不受外物的困擾,他們真正與大道至德相融合,擯棄仁義和禮樂,那時(shí)他們的內(nèi)心便是一片恬淡,一片清明,靜如止水,寂如太虛。(《莊子•天道》:“極物之真,能守其本,故外天地,遺萬物,而神未嘗有所困也。通乎道,合乎德,退仁義,賓禮樂,至人之心有所定矣。”)
莊子體道的論說,表面上的確與藝術(shù)不共戴天,然而他往往闡述和展示了藝術(shù)的本質(zhì)。一個(gè)藝術(shù)家倘若刁;讀莊子,而只知從后世文論畫淪中尋章摘句,那就不知源頭所在。如果說莊子是遼闊的天宇,那何必以管窺天?如果說莊子是寧靜的大地,那何必以錐測地?莊子用斫輪老手和梓慶的故事,給我們展示了一個(gè)最透徹的真理,故事本身非常雄辯,不必鑿鑿以言。有一位斫輪老手嘲笑齊桓公所讀的圣人之書,不過是糟粕,而自己的悟性來自對道——規(guī)律、法則的自然體認(rèn),“斫輪,徐則甘而不固,疾則苦而不入”。 甘指松緩,苦指澀滯,那是慢不得快亦不得,真是其中甘苫自知。“不徐不疾,得之于手而應(yīng)于心,口不能言,有數(shù)存焉于其間”(《莊子•天道》)。這是不可言說的對大道的深刻體驗(yàn),這存于其間的“數(shù)”,就不是指一般的技巧分寸,而是宇宙的微妙尺度,這種體、道一如的境界,是不能喻于兒子,也不能傳諸后世的。
莊子在《達(dá)生》篇中,講到梓慶作鐻的故事,梓慶削木為鐻(刻木為夾鐘),觀者以為鬼斧神工。魯侯訝之,問其技巧,梓慶說:“臣工人,何術(shù)之有?雖然,有一焉。臣將為鐻,未嘗敢以耗氣也,必齊(通齋)以靜心。齊三日,而不敢懷慶賞爵祿;齊五日,不敢懷非譽(yù)巧拙;
齊七日,輒然忘吾有四肢形體也。當(dāng)是時(shí)也,無公朝,其巧專而外骨(外在的混亂)消。然后入山林,觀天性,形軀至矣,然后成見鐻,然后加手焉,不然則已。則以天合天,器之所以疑神者,其是與?”當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家,滌清胸中渣滓,洗盡世上鉛華之后,忘懷得失,寵辱不驚,不只技術(shù)之巧拙置諸腦后,甚若忘卻了自己的四肢形骸,那時(shí)才能真正做到眼不見絹素,手不知筆墨,下筆無非天然之生機(jī)、大造之氤氳,放筆如在眼前,下筆即在腕底,——“然后成見鐻,然后加手焉”。這種“如燈取影”的境界,在藝術(shù)上只有大手筆可得其仿佛。梓慶作鍍的過程,他的心路歷程,他的凝神養(yǎng)氣,最重要的是他的“以天合天”的情狀,亦如《達(dá)生》篇中所謂“以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥”一樣,一切成功的、出神入化的創(chuàng)造都得諳合自然的規(guī)律,手段與法則合而為一,否則,最好是擱筆。唐張璪曾記載畢庶子宏見到張操作畫,“唯用禿筆,或以手摸絹素”,即張操作畫有些不擇手段,只要達(dá)到感悟,即使禿筆或用手指掌心作畫都在所不計(jì)。畢宏問張璪受業(yè)于誰,張?jiān)曛v“外師造化,中得心源”;這“造化”和“心源”是二而一的,是了無間隔的,這“心源”來自天,這“造化”便是天,這正是莊子“以天合天”的精義所在。唐符載曾有一段文字記載了張?jiān)戤嬎傻那闋睿?#8220;公天縱之姿,(焱+欠)有所諸,暴請霜素,愿扔奇縱。主人奮裾,嗚呼相和。是時(shí)座客聲聞,士凡二十四人在其左右,皆岑立注視而觀之。員外(指張璪)居中,箕坐鼓氣,神機(jī)始發(fā)。其駭人也,若流電激空,驚飆戾天。摧挫斡掣,扔霍瞥列,毫飛墨噴,摔掌如裂,離合惝恍,忽生怪狀。及其終也,則松鱗皴,石晚巖,水湛湛,云窈眇。投筆而起,為之四顧,若雷雨之澄霽,見萬物之情性。觀夫張公之藝,非畫也,真道也。當(dāng)其有事,已知遺去機(jī)巧,意冥玄化,而物在靈府,不在耳目,故得于心,應(yīng)于手,孤枝絕狀,觸毫而出,氣交沖漠,與神為徒。若忖短長于隘度,算妍媸于陋目,凝觚舐墨,依違良久,乃繪物之贅疣也,寧置于齒牙間哉!”這里張?jiān)曜鳟嬍紫炔粸槲镆?“不在耳目”),而重在神髓,發(fā)自心源(“物在靈府”)。同時(shí)他放棄了平庸的機(jī)巧,回歸到大自然的空靈玄渺之境,這時(shí)他才能真正與天地精神相往還,他才能窺見萬物之真情性。能“以天合天”者,便是大手筆、真藝師。除此而外,心存狐疑,下筆滯礙,胸羅渣滓、審時(shí)度勢、計(jì)算精到的獐頭鼠目之輩,無不是藝術(shù)之大敵,他們的作品也必是人類文明之贅疣癰疽。莊子是“偽”的死敵,是“真”的赤子,是矯情偽態(tài)之?dāng)?,是自然大造之子?/div>
在莊子眼中,竭盡五色之變化不為美,窮盡五音之玄妙不為美,這一切都是人們的“小識”、“小行”,而“小識傷德,小行傷道”,是不足為訓(xùn)的。莊子所容忍的只有一種藝術(shù)家,那便是一種處于情態(tài)自由的、徹底忘懷得失的、般礴睥睨的、無今無古的、無功利觀念的藝術(shù)家。藝術(shù)之于這類人完全是他們體道一如的象征,而不是搏取名利爵位的手段。他們的追求不是如屈原所諷刺的“忽馳騖以追逐”的鄙俗心態(tài),而是無所依恃、無所企求,或換言之,他們追求的正是徹底的無所追求,那是一種醉漢式的自我陶醉。陶淵明筆下那“造飲輒盡,期在必醉,既醉而退,曾不吝情去留”,“常著文章自愉,頗示己志”的五柳先生,便是這樣的藝術(shù)家。
《莊子•田子方》記載了一則故事:“宋元君將畫圖,眾史皆至。受揖而立,舐筆和墨,在外者半。有一史后至者,值值然不趨,受揖不立,因之舍。公使人視之,則解衣般礴,贏。君曰:‘可矣,是真畫者也。”’
這位畫者“值值然”的狀貌,是何等的清閑散淡,而那“解衣般礴,臝”的神氣和那醉者神全的狀態(tài)何其相似。裸露著胴體,回歸大自然的懷抱,掃盡一切人間的偽態(tài),包括服飾、禮儀(受揖不立),他在釋放自由靈魂的同時(shí),釋放了受禮教束縛的形骸。這時(shí),藝術(shù)家才能與天地精神相往還,藝術(shù)的本質(zhì)是與宇宙同體,回歸那寧寂而和諧的太始,忘卻機(jī)變和智巧,這是中國的書畫藝術(shù)一向以樸和拙為最高境界根本的哲學(xué)依據(jù)。
石濤《畫語錄•遠(yuǎn)塵章》中講:“人為物蔽,則與塵交;人為物使,則心受勞。勞心于刻畫而自毀,蔽塵于筆墨而自拘。此局隘人也,但損無益,終不快其心也。我則物隨物蔽,塵隨塵交,則心不勞,心不勞則有畫矣。”在石濤看來,畫,不是勞心苦志的產(chǎn)物,“物隨物蔽,塵隨塵交”則是一種無求無待的狀態(tài),這是“以天合天”、“以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥”的體道合一宇宙觀在繪畫理論上的妙說。
石濤所激賞的是新安吳子一類的藝術(shù)家:“每興到時(shí),舉酒數(shù)過,脫巾散發(fā),狂叫數(shù)聲,發(fā)十斗墨,紙必待盡。”這使我想起懷素的自序:“忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬字。”這“狂叫”、“絕叫”的情態(tài),足令世俗之人驚駭。在這凌厲而放縱的呼喊聲中,它驅(qū)走的是束縛人類自身的種種枷鎖,諸如寵辱毀譽(yù)、名韁利索、法則標(biāo)準(zhǔn)、禮儀尊鄙等等。這呼喊無異于回歸自然的忘情歌嘯,無異于對世俗塵囂決裂的宣言;這三五聲的絕叫驅(qū)散了困擾人生的塵霧,砸碎了使人類心靈就范的條框,使沉寂的藝壇風(fēng)云震蕩,使自詡于一得之見的藝林群氓自慚形穢。藝術(shù)不是鄉(xiāng)愿俗客的樂土,不是趨附風(fēng)雅的林園,那是真正的自然之子——醉客狂士的天堂。這些人用莊子對至人的描述是:“逍遙”、“茍簡”、“不貸”。他們純?nèi)吻樾裕羞b于太虛之境;他們不尚浮華,生活于簡樸之中;他們不施予他人,也不使自己受損;他們是純粹的、個(gè)性的、自由自在的不受束縛繭囚的生命;他們的行跡莊子稱為是“采真之游”,他們下望人寰,那些受大自然刑戮的人群,為名、祿和權(quán)力所困擾的人“操之則傈,舍之則悲”,永遠(yuǎn)在膽戰(zhàn)心驚和悲哀惶惑中掙扎,那是人類萬劫不復(fù)的丑陋的泥淖。
![]() |
|