絲路瑰夢

     三十年前我曾與同學少年負笈西行，自長安而河西走廊，這一段蘊藏著偉大的中華文化的絲綢之路，構成了我永志難忘的瑰麗的夢境。而今，這個夢境又在昌東兄的一百二十多幅摹畫中隱現(xiàn)。

    曾經是世界通都大邑的長安，到唐代已歷十一個王朝的都城，奇才薈萃，文采風流，固極一時之盛。而彼時中亞、西南亞以至更遙遠的羅馬都與唐代有貿易關系，商賈云集，數(shù)以萬計，堪與今之廣州、深圳比美。此足見秦始皇之筑長城，其實是保衛(wèi)了一個東方最偉大的農業(yè)國，“胡人不敢南下而牧馬”。相對的穩(wěn)定，乃有桑梓的繁榮，才有了我們故土的代稱——桑梓之地，也才有了絲綢之路。只有在“單于夜遁逃”的前提之下，胡漢方可化干戈為玉帛。今天在絲綢之路上的藝術遺存，固有宣揚大漢威儀與貴胄豪逸的作品，然而絕大多數(shù)則標示著中土文化與西域乃至印度、中亞、西亞文化之交匯融和，正所謂“云和之樂，偕法鼓兮齊宣；雅頌之聲，隨梵音兮共遠”。長安一帶的唐代墓室壁畫，以至橫亙于甘肅祁連山以北的河西走廊，直至新疆塔里木河流域的佛教洞窟，其中包括敦煌莫高窟、榆林窟、新疆克孜爾石窟、庫木吐拉石窟、伯孜克里克石窟等，深深吸引著昌東兄。十八年中跋山涉水、風餐露宿，十八年面壁呵凍、運筆賦彩，其中的虔誠懇摯、澹泊名利，可謂操守高潔、堅毅之尤。這種精神，在玄奘身上、在鑒真身上我們看到過。宗教的藝術，藝術的宗教，需要的都是人們一顆“無我之心”，一種“遠離顛倒夢想”之境。在那兒，昌東所看到的是一片妙不可言的、令人陶醉的樂土。他愿將這些作品?、顏?，讓我們分享悟性的歡愉。

    按佛教的本義，萬有假合，色即是空，佛教本無偶像，亦無造物，一切皆是無始無終、無際無涯的因緣，而剎那萬變，總歸無常。那么滿壁生輝的壁畫，那種惟有“見性成佛”所感悟的、不可形諸語言文字的境界，竟能千古凝壁、萬世不朽，不是有悖于“如風吹云散，妄息心空”的佛家哲理嗎?我想，這正是藝術和哲學的分界線，或者說，藝術只是通向哲學的階梯。在佛教哲學的源頭，那兒沒有壁畫，沒有雕塑，只有佛的腳印圖和菩提樹。

    在唐墓壁畫中的原墓主，無論是公主太子、達官顯貴，對因緣都有他們非宗教的理解。他們恐怕是胸有掛礙，心存恐怖，惟恐失去自己的華貴奢侈。他們沒有想到廣結善緣，善有善報。他們的特獵圖、禮賓圖、游園圖、擊馬球圖、仕女圖、客使圖，在在都是昔日的懷戀和宣威造勢的愿望。然而良工良能的藝人和藝術家們卻假他人的酒杯，澆自己的塊壘，同情深鎖后宮的仕女，歌頌孔武矯健的身手，縱龍媒之騰驤，恣舞樂之美妙，而于生活習俗、禮儀服飾，不啻留F了唐代社會眾生相生活的長卷。即以胡服少女為例，足見當時之摩登心態(tài)，而衣著綾羅的貴夫人則“春衣一對值千金”，使人想起白居易“織者何人衣者誰?越溪寒女漢宮姬”的慨嘆。

    初唐之世逾百年，社會承平，日趨繁榮。盛唐、中、晚唐均約六十年，漸漸盛極而衰。二百八十年的江山，皇國一統(tǒng)，杰出之士應運而生。蘇東坡曾贊閂：“詩至杜子美，文至韓退之，書至顏真卿，畫至吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。”這里所談的古今之變，我們應從昌東兄所摹的壁畫中看到清晰的嬗變軌跡。中國畫史稱晉唐人物畫之代表為“顧、陸、張、吳”。張彥遠論顧愷之、陸探微云“顧、陸之神，不可見其盼際，所謂筆跡周密也”，這是一種延綿不斷、柔中藏剛的線條風格，而其人物的精思巧密，又直承衛(wèi)協(xié)之傳統(tǒng)。此種“密體”延至唐之周叻、張萱，“周家樣”則成密體之典范。這種密體的影響當然會在唐墓室壁畫和佛教洞窟壁畫中看到，且為今日工筆重彩畫傳統(tǒng)之淵源。其影響甚至及于唐代從于闐而來中原的大畫家尉遲乙僧，他的造詣真可與“顧陸為友”(張彥遠語)，與閻立本、吳道子比肩。所謂“疏體”，則其肇端可追溯至南朝梁武帝時之大畫家張僧繇，而其風格之演化，則誠如姚最所評，是由于“殊方夷夏，實參其妙”(殊方：不同的旨趣)；夷和夏，即西域文明與中原文明，雖旨趣有異而妙用可參。張僧繇的繪畫是漢代跌宕豪放的用筆、意趣高遠的匠心加上凹凸渲染的“天竺遺法”即印度傳來的方法，蔚為“張家樣”之風范，這是一種豪逸雄闊的畫風，與二百年后的吳道子聲氣相求。張彥遠評曰：“張、吳之妙，筆才一二，象已應焉。離披點畫，時見缺落，此雖筆不周而意周也。”吳道子固一世之雄，他是用奔突的熱情，憑借著稍縱即逝的靈感和風馳電掣般的速度成作畫的圣手，蘇東坡驚嘆“當其下手風雨快，筆所未到氣已吞”，說他“如燈取影，逆來順往，傍見側出，橫斜平直，各相乘除，得自然之數(shù)，不差毫末”。吳道子在自由的王國里縱橫馳聘。我想，這是由于他在盛唐看到過一時豪俊的風神，看到“揮毫落紙如云煙”的張旭，看到過“眼花落井水底眠”的賀知章，“一舞劍器動四方”的公孫大娘。吳道子生活在一個充滿豪情、色彩斑斕的時代，他的“吳家樣”帶著盛唐之風韻，“落筆雄勁而賦彩簡淡”，其影響所及，對唐代宋元文人畫之興起似已著先鞭。

    可浩嘆者“周家樣”在傳世卷軸畫中尚有遺存，而“張家樣”、“吳家樣”由于兩家以佛教壁畫為主則已在一千多年的兵燹、滅佛、傾圯、風蝕中灰飛煙滅。

   所幸者代有傳人，五代至宋，名手輩出，若北宋的武宗元可稱吳道子私淑。然而最可貴的則是唐昌東兄這次的臨摹，對中國美術史上疏密二體之演化滲透，深有所悟，而以為吳道子這位劃時代巨匠的出現(xiàn)絕非偶然，他認為永泰公主、懿德太子、章懷太子和韋浩墓壁畫用筆的豪放精練、賦彩的高雅簡淡，已是明顯的吳道子疏體畫風。其中尤以章懷太子墓墓道東壁之禮賓圖最稱代表性杰構，其用筆之起伏頓挫、回環(huán)風動，對未來的吳帶當風、“揮霍如莼葉描”，確是“來吾導夫先路”的開山主。群巒起而有主峰，五岳立而尊岱宗，吳道子之所以為千古畫圣，亦美術史漸進積層的輝煌碩果。

    昌東兄對唐代壁畫孜孜吃屹，朝斯夕斯，多年來于技法的研討、畫史的探索上，可謂竭智盡慮，而其所摹壁畫，造型線條之精審、意態(tài)韻味之神似，與古畫師異代相知，庶幾亂真。那颯颯筆落之聲，正是他們心靈的喁喁傳情。精誠所致，金石為開，面對他浩繁而美侖美奐的作品，我們的感動，豈是可述諸言辭者。

    遙想十翼當年，青春年少，夜住三危山下一座破敗道觀，環(huán)堵蕭然。每于皓月當空之際，則披衣登鳴沙山，結跏趺坐。東望長安，那兒是熙熙攘攘喧囂的人生；西望陽關玉門，春風不度，故人已杏。孤月普照，萬有沉寂。六祖云“月如智”，在月色中確是淘盡了貪嗔癡愛的煩惱，我略能體味到“能凈即釋迦’’的禪義。三十年彈指過去，其間我藝事每有進境，大體和我在敦煌那段短暫的生涯有著內在的聯(lián)系。歲月秋霜染鬢發(fā)，丹青不知老將至，今為昌東兄作序，曷勝今昔之嘆。我更期待他年有日，與昌東再聽塞外的鳴沙，回味那少年的夢境。

    1994年于南開大學北村