我家有一口青釉水缸，是父親分家時(shí)從爺爺那里繼承來的，可以裝兩擔(dān)水，這是爺爺送給父親最值錢的東西。
　　父親在水缸口沿處箍了一道鐵絲，夾了兩塊舊套鞋皮。這不是因?yàn)樗子惺裁雌茡p，而是為了保護(hù)水缸，還有水桶。從井里挑回水，把水桶靠在水缸沿邊那兩塊舊套鞋皮上，再將水倒入水缸里，這樣就磨不壞水桶。也損不了水缸。
　　水桶是杉木做的，再用上好的桐油漆上幾遍，這樣耐用。在鄉(xiāng)下，有一口青釉水缸，再配上一擔(dān)杉木水桶，在村子里一定是上等家庭。
　　小時(shí)候，奶奶給我打過謎語：“兩個(gè)兄弟一樣大，每天和水打一架。”這謎語編得很實(shí)在。每天，我還沒起床，就聽到父親挑水進(jìn)屋的踏實(shí)的腳步聲和倒水聲。父親挑滿了一缸水，再叫我起床，因?yàn)檫@時(shí)，母親也已經(jīng)做好了早餐。
　　老家的水井離村子有半里地遠(yuǎn)，要穿過一垅田畈，走一條窄窄的田埂。每天早上，往來于這條田埂上的挑水人，有年老的，有年輕的，有男的，也有女的，成了鄉(xiāng)村一道風(fēng)景。
　　我總也忘不了，每次，我犯錯(cuò)時(shí)，奶奶就會輕輕感嘆：娃呀，看你什么時(shí)候能知事啊，要是能挑得起水就好了。
　　挑得起水。在我們那里就標(biāo)志著已經(jīng)長大成人了，可以相親成家了。因?yàn)榕龅秸赡改锛胰ィ谝患?，就是要幫女方家挑水。要是田畈上突然出現(xiàn)一個(gè)陌生后塊夾板中間的煙葉壓實(shí)，然后用刀子將壓實(shí)的煙葉慢慢地切成煙絲。如果條件好點(diǎn)的家庭，可以在煙葉上灑上菜油或麻油，切下來的煙絲就松軟許多，顏色也要好看多了，黃橙橙的透出香氣。
　　抽這樣的煙，父親總叫它抽水煙，我不知何故？按理應(yīng)該叫旱煙才對。后來，我知道，抽水煙是抽這種煙的最高抽法。不過得要一支水煙袋子。
　　水煙袋是用銅制的，一個(gè)兩三分厚的四方形的盒子盛水，上方兩根銅管子，一根長的是放在嘴里吸煙的，短的是裝煙絲的煙嘴。抽這種水煙袋很講究，先用手指把煙絲生挑水，不用問，肯定是新女婿上門。記得，堂哥每次去他丈母娘家，伯母總要趕出門外叮嚀：眼睛要看事，水缸的水淺了，要主動幫著挑滿缸。給女孩家人一個(gè)勤快的好印象。
　　那個(gè)時(shí)候，挑水的確是給人帶來好印象的終南捷徑。我讀書那些年，正是學(xué)雷鋒的火熱年代，我和同學(xué)經(jīng)常爭著給五保戶、烈軍屬家提水、砍柴，總想多贏得老師、長輩們的表揚(yáng)和贊許。
　　急景流年，我也從當(dāng)年的懵懂少年，變成了老成持重的中年人。記起很多年前離開家鄉(xiāng)，到縣城工作，擔(dān)心的就是母親身體不好，挑不動水，總是囑咐弟弟，出門一定要把水缸挑滿。后來，我在城里安了家，有了子女。可在鄉(xiāng)下生活慣了的老母親，那份濃濃的戀家情結(jié)總也化不開，始終不愿進(jìn)城和我們一起生活。我每次回去看望母親，總要幫她把水缸挑得滿滿的，可回城后，心里仍掛念母親，擔(dān)心她挑水跌倒。弟弟們都外出打工了，家里沒可靠的人幫母親挑水。
　　去年，我回去，村里已經(jīng)拉了自來水，水管直通到各家各戶，水龍頭安進(jìn)了廚房，鄉(xiāng)親們再也不用挑水了。母親在那口青釉水缸邊上安裝了一個(gè)水龍頭，缸沿上那道鐵絲已經(jīng)拆了，還在缸外砌了一道水泥墻護(hù)著。我說，干脆重新建一個(gè)水池。母親不同意，說這口水缸是父親留下的，放在那里，也算是對父親的一種念想吧。我沒有堅(jiān)持，反正水已經(jīng)送到廚房了，用什么東西裝都一樣。不過，那兩只倒掛在水缸上的杉木水桶不見了。母親說，用它裝油去了。
　　十多年來，我第一次感覺到回城的心很輕松。