我們修造房屋，用墻擋住了我們的恐懼，同時也擋住了世界。于是我們開門鑿窗，向世界重新發(fā)出召喚。誠然，墻是一種屏障，一種堵塞，一種封閉，但門窗洞開，我們還是擁有整個世界。有門，我們便有家的感覺；有窗，我們可以觀察時空的變幻，見識世事的沉浮，靜看紅塵的炎涼，窺視人生的冷暖。
        錢鐘書在《窗》中說：“有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。”這話含有禪機，讓人浮想聯(lián)翩。打開門，可以進進出出，多么逍遙，何等自在！打開窗，遠山近水，桃紅柳綠，一片美好的風光，盡入眼簾。在門和窗的樸素表情上，寫著我們的寄托、歡喜和庇護。心底抹不去的記憶里，門和窗的風景是那般清晰、美麗。
       兒童初窺世事的時候，踮起腳尖向窗外眺望，倚著門往外張望，仿佛那邊是海，這邊是岸。當受了委屈往家里跑時，老遠看見自家的窗子，便像看見了母親慈祥的眼睛；雙手拍到門上，便如同撲進了母親溫暖的懷抱，開始大哭起來。在這里，窗和門劃分了“我們”與“他們”。從窗和門開始，生活呈現(xiàn)的是另外的世界。在窗和門的呵護中，在對窗和門的依戀里，我們漸漸長大了。
       對于家園來說，門是一道清晰的界線，跨出意味著離開，無論咫尺還是天涯；走進意味著歸來，無論甜蜜還是苦澀。對于生活來說，窗是一道亮麗的風景，當開時用心去開，會看到不一般的人生風景；關(guān)上的時候則有一種期盼，期盼下一道風景更加美麗。
　   不是所有打開的窗子外面都有美麗的風景，不是所有關(guān)著的窗子都有期待；窗子有時不該打開，有時不該關(guān)閉。或許，打開是一種難堪，關(guān)閉是一種尷尬。虛掩的窗子常?；煜藗兊囊暰€，使人模棱兩可，不知是顧及窗內(nèi)還是注意窗外……人生就在窗的這種似開非閉中，像窗前的花兒開了謝、謝了開。
    不是所有開著的門都是一種迎接，不是所有閉著的門都是一種拒絕；門有時不該打開，有時不該關(guān)閉?；蛟S，打開是一種后悔，關(guān)閉是一種遺憾。虛掩的門常常模糊了某種界線，使一些想進未進、想出未出的腳步為難……人生就在門的這種半開半閉中，像戲劇一樣幕起又幕落。
       記得高中畢業(yè)到“廣闊天地接受再教育”的那一年，我出任“大隊”出納，一次不知怎的短款100元，被請進“學習班”，鬧了半個月的“靈魂深處的革命”，最終證明我“的確是清白的”，我才得以“解放”?；丶視r，雖然還是“窗前綠竹生空地，門外碧水如舊時”，但我的眼睛情不自禁地濕了——那映著燈光的窗子，照亮了風雨夜歸人的路；推開門，“吱呀”的一聲，多么熟悉、悅耳、親切，這是家的歌兒??！家的歌兒唱道：家是避風遮雨的港灣，家是醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的診所……坐在窗前油燈下的母親一眼見到我，連忙放下正在縫補的衣服，從鍋里端來溫熱的飯菜……我突然發(fā)現(xiàn)，家里那木欞窗木板門的桐漆里隱約透出漣漪似的紋路，像母親臉上的皺紋一般藹然。那時候，對家的渴望和驚喜，都包含在見到窗見到門的最初一眼里面。
       杜牧詩云：“門外若無南北路，人間應無別離愁。”因為有了門，就意味著不能老呆在家里守株待兔——兔子是待不來的。這門的意義就仿佛《易傳》“乾”卦，卦相所云“天行健，君子以自強不息”！于是，這便成了一種積極向上的人生觀。可不，我也要別母離家去探索人生之路了。出了家門驀然回首，目光流連的地方，先是母親，后來是家里的那扇門那扇窗。直到現(xiàn)在，我想起母親時，白發(fā)、皺紋、端碗的浮筋的手，和窗上門上的木紋的肌里疊印一起，在思母、鄉(xiāng)愁的心海上幻化、幻化……
      “窗外月如霜，梅花瘦影橫。”有了窗，我們又可不必出去也可了解自然，欣賞世界。這又仿佛《易傳》“坤”卦，卦詞所云：“地道坤，君子以厚德載物”——這“載物”便是憑窗靜觀默察、欣賞接受大千世界。不是么？行萬里路的同時，不是還要讀萬卷書么？哪兒讀？當然是窗下了。中國自古就有“秀才不出門，便知天下事”的說法。老子就更妙了，居然“不窺牖，見大道”——他連窗戶都不要，就能見到“大道”！當然，老子是得道之人，我們凡夫俗子不好攀比。
       人生會打開門窗的人，都是會調(diào)適生活、會平添樂趣的人。眼、耳、鼻、舌、身、心，都是我們的門窗，我們透過六根就可以認識六塵，是非得失都在我們的分析之內(nèi)；是好是壞，我心了然。
       一間屋需要門，也需要窗；我們?nèi)祟惣刃枰袆舆M取，又需要靜觀默察，二者不可或缺。杜甫詩云：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，將這層意蘊揭示得最為淋漓盡致——“門”讓我們想起孤舟，想起漂泊，想起空間萬里，想起驚濤駭浪，我們從中感受的是生活的動蕩不安與壯美驚心；“窗”使我們想起月光雪色，想起欣悅觀賞，想起時間千秋，想起小橋流水，我們從中領(lǐng)略的是生活的寧靜平和與優(yōu)美動人。動靜結(jié)合，悲喜交加，這才是圓滿的人生。

                        （曾發(fā)表于2003年5月14日《鄂東晚報》）