-
其實，外婆不是我的親外婆，我的親外婆在剛生下我媽媽的時候得了重癥離世。撇下襁褓中的女兒。外公后來娶了我現(xiàn)在的外婆，一個善良而剛強的女人。她用小米粥把我媽媽一點一點喂大，到后來才生下自己的另外5個兒女。可是上帝給了我外婆非常大的打擊。我的外公在我外婆剛剛四十歲的時候，就因病去世了，給外婆留下一個清貧的家和六個兒女。我媽媽是老大，當時已結婚，并且有了我；我小姨最小，只有九歲。因為爸爸在外地工作，媽媽既要操持家務，下地干活，又要幫助外婆分擔一大部分的活計，所以我只好由外婆帶著。我無從體會外婆是怎樣含辛茹苦地把她的兒女撫育成人，使他們成家立業(yè)，我所能體會的，是外婆給予我的平淡卻又深刻的愛。
其實，我天生愚笨，并不記得七歲以前的事，也并不懂得外婆帶我所付出的心血，直到要離開時，被安置在車上的我，透過車窗，看見站在村口河邊用袖子拭著淚的外婆，我才感覺到外婆對于我比什么都重要，我無奈地哭著，用淚水表達著我幼小的心靈對外婆深深的依戀。
到了城里，有很長一段時間，我郁郁寡歡，我想念我的外婆，我強烈地想讓我的父母把我送回鄉(xiāng)下和外婆在一起。因此，從小學到高中，每個寒假和暑假，我都在鄉(xiāng)下度過，都與我親愛的外婆一起度過。
小時候的假期里，外婆領著我到河邊的地里去除草、捉蟲，領著我去找村里最老的老人講故事，領著我到村里的禮堂去看戲……我的小手總是被外婆緊緊夾在臂彎里，她身材高大，以至于我都覺得快要被吊起來了?？墒?，我非常愿意跟著外婆這樣出出進進，形影不離。我每天還會幫外婆掃掃地，揀揀米，干點小雜活，為外婆念一段我的課文。有時，我也會一個人跑出去，站在大門口就能看見一列列火車，在鐵路上呼嘯著來來往往，盡管是那么單調，卻總也看不厭倦。外婆總在別人面前夸我，說我懂事，有耐心，不搗亂；她還把藏在書柜頂上的木匣子里的點心，避開舅舅姨姨們，悄悄地給我一個人吃。
上了中學，長大了的我象許多同齡人一樣，也有了自己的心事。有時候，一些話，不愿和父母說，也不愿意和同學們說，就攢起來，等到了假期，去和外婆說。我給外婆講許多在學校里發(fā)生的趣事，外婆也滔滔不絕地給我講她年輕時候的事，也告訴了我許多做人的道理。和外婆談心，總是不知不覺就到了深夜。每每到了要開學的時候，就在我要回城里去的前一天夜里，外婆就會流淚，我也是在被窩里傷感地哭。第二天，我就在外婆慈愛的目光里離開。我默默地想，等我不上學了，就回到外婆的身邊，永遠陪著外婆。
然而，時光流轉，我真的不上學了，我步入社會，與外婆的聯(lián)絡和對外婆的探望卻一下子少了許多，我也變得不輕易表達我對外婆的思念和問候了。外婆一天天老去，她說話也緩慢了，走路也蹣跚了。當然，如今外婆身邊兒孫滿堂，并不寂寞，但是我知道，她的心里一定惦記我，而我整天為了生存而忙碌，奔波，我已為人妻，為人母，我只關心著我的丈夫，我的兒子，我把我親愛的外婆忘了！我再也不能是從前的那個聽話的小女孩兒，陪伴在外婆身邊，再也不能！我回不去了，回不到從前去了！我只是偶爾才能去外婆家一回，而且每次都來去匆匆。每次回來，我都覺得有無數(shù)的話沒有對外婆說，有無數(shù)的感覺無從表達，最終，仍是要流下淚來，在心里說一聲：“外婆，保重，保重。原諒我不能。”
永遠不會倒流的時光，帶走了我的童年，帶走了我的少年，帶走了我真摯的愿望，可是，它帶不走我對外婆的依戀。我忘不了外婆居住的村莊，忘不了居住在村莊里的外婆，忘不了外婆呼嘯而過的火車，忘不了看火車的我。我愿在我夜夜的夢里，有一個看火車的小女孩，她的外婆在炊煙四起的暮色中，喚她的乳名。
