想用沒有“人性”來形容讓—巴蒂斯特·格雷諾耶，又覺得不妥。那種對“香味”的執(zhí)著，對“知識”的孜孜不倦，獨(dú)立思考、感悟，創(chuàng)造都是人性，那種對美的追求對美的渴望依然是人性。確切一點(diǎn)兒說，讓—巴蒂斯特·格雷諾耶是一種人性缺失，他缺乏的是愛。

她的母親在魚攤旁生下了他，把他像從魚肚子掏出來的內(nèi)臟一樣扔到地上，“新生兒就在魚肚腸和砍下的魚頭中間，上面停了一堆蒼蠅，”他的一聲啼哭，向世人昭告了他母親的“殺人”行徑，把他母親送上了斷頭臺(tái)。先后有三個(gè)乳母因?yàn)樗艹远阉麩o情地拋棄，最后一位乳母不僅因?yàn)樗艹裕€因?yàn)樗麤]有人間嬰兒們所具有的體味，認(rèn)定這個(gè)孩子是魔鬼的孩子，把他交給了修道院的長老，而長老則像送瘟神一樣把他送到了一所育嬰所，育嬰堂的女主人加拉爾夫人是一位“喪失了人的冷熱感覺乃至任何激情”的“靈魂已經(jīng)枯死”的女人，她對“死去的孩子毫不悲傷，對活下來的孩子也不高興”。沒有庇護(hù)、沒有關(guān)照、沒人撫愛，甚至有幾次育嬰堂的大孩子們想悶死他，但都沒有得逞。他“身體需要的營養(yǎng)和衣著，在量的方面甚少”，“出過麻疹，害過痢疾，出過水痘，得過霍亂，曾落到六米深的井里，胸部曾遭開水燙過。”在無愛的世界里頑強(qiáng)地活了下來。他“三歲時(shí)兩腿才開始站立，四歲時(shí)才說出第一個(gè)詞”，他的老師認(rèn)為他的智力差，但是他卻有著極其敏感的嗅覺，“別人用眼睛都難以區(qū)別，而他用嗅覺卻能清清楚楚地分辨出來。”所以他用嗅覺認(rèn)識一切。憑著嗅覺“腳不進(jìn)臥室，就知道室內(nèi)有多少小孩，并且是哪些小孩?；ㄒ松形辞虚_，他已經(jīng)知道萊里藏著一條毛蟲。”憑著嗅覺他幫加拉爾夫人找到了藏在壁爐橫梁后面的錢夾……這讓加拉爾夫人非常不安。

終于在他8歲的時(shí)候，加拉爾夫人找了一個(gè)借口把他賣給了一個(gè)制革匠，他從此開始了更悲慘的生活。“他整天勞動(dòng)，只要天亮就干活，冬天干八小時(shí)，夏天干十四、十五、十六個(gè)小時(shí)，他刮去散發(fā)出惡臭的獸皮上的肉，把獸皮用水浸透，刮毛，用石灰漿噴灑、腐蝕、揉透……如果他不弄獸皮，他就挑水……一天數(shù)百桶，一連幾個(gè)月天天挑水，所以他的身上沒有哪個(gè)部位是干的。他的皮膚冰冷、松軟，泡得腫脹，像泡在水里的皮革。” 一年后他得了炭疽病，但是他不僅沒有死，反而因?yàn)橛辛丝贵w使他有了更高的勞動(dòng)價(jià)值——“即使手破了、淌血，照樣可以刮最腐爛獸皮上的肉，不致有重新傳染上疾病的危險(xiǎn)。” 老板“不再把他當(dāng)作隨便一種動(dòng)物，而是把他當(dāng)作有用的家畜。” 在他十三歲時(shí)，老板允許他每個(gè)工作日晚上下班后有一小時(shí)可以外出或做他愛做的事，他愛做的事就是“狩獵氣味”，“他不僅嗅到這混合氣味的整體，而且把它分解成最細(xì)小和最遙遠(yuǎn)的部分與分子。”這種對氣味的拆分讓他感到無比喜悅。他幾乎嗅遍了全巴黎，“他狩獵的目的在于把這世界所提供的氣味統(tǒng)統(tǒng)占為己有。他的唯一標(biāo)準(zhǔn)是：這些氣味應(yīng)該是新的。”

在國王即位的周年紀(jì)念日的那天，他被一種特殊的香味所吸引，在刺鼻的火藥濃煙中，他擠過慶祝的人群，穿過塞納河，找尋著那種奇異的香味。他找到了，是一位美麗少女的體香。格雷諾耶認(rèn)為，不占有這香味，他的生活就沒有意義。他掐死了那個(gè)少女，“把臉貼到她的皮膚上，鼻孔鼓得大大的，從她的肚子嗅到她的胸脯、脖子、臉和頭發(fā)，然后又退回到肚子，往下嗅她的下身和兩條潔白的腿。他又從頭一直嗅到腳趾，收集她殘留在下巴、臍眼和肘窩皺紋中的最后一些香味。”這天夜里，他因找到了自己的價(jià)值而“幸福得全身顫動(dòng)”，他要成為“一切時(shí)代的最偉大的香水制造者”，得到人們的尊重和愛。

為了實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，他走進(jìn)了巴黎最大的香料店，憑著天賦被巴黎第一香料店的老板巴爾迪尼留了下來做了學(xué)徒，開始了夢想的實(shí)現(xiàn)。他給巴爾迪尼帶來了滾滾的財(cái)源，也得到了他自己想要的香水制作“技術(shù)”，他學(xué)會(huì)了蒸餾技術(shù)，但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)黃銅、瓷器、礫石等物質(zhì)用蒸餾的方法根本提取不出具體的香精時(shí)，他大病了一場，當(dāng)奄奄一息的時(shí)候，他問了巴爾迪尼這樣一句話：“請您告訴我，師傅，為了取得一個(gè)物體的香味，除了壓榨和蒸餾外，還有別的辦法嗎？” 巴爾迪尼不忍心拒絕一個(gè)垂死的人最后的一個(gè)要求，告訴了他在格拉斯市還有另外的提取方法。

這句話救了格雷諾耶，他活了過來。他要去格拉斯市學(xué)習(xí)新技術(shù)。

三年之后巴爾迪尼同意他離開巴黎，因?yàn)榇藭r(shí)巴爾迪尼的“老房子直到屋頂都堆滿了香料制品和香料”，本子上記錄了六百個(gè)香水配方。

旅途中，格雷諾耶完全被康塔爾山迷住了，在這座沒有人煙的山上，他整整生活了7年。他的精神世界就像國王，自我陶醉在假想的香水世界里，直到有一天，他發(fā)現(xiàn)自己身上什么氣味都沒有，在經(jīng)歷了極度的不安、恐懼、希冀之后，他踏上了將別人的體味占為己有的瘋狂路程。

在格拉斯市，格雷諾耶學(xué)會(huì)了新的提取技術(shù)——冷油脂萃取法，同時(shí)“著手從石頭、金屬、玻璃、木頭、鹽、水、空氣等無生命物體里提取香味”，他獲得了巨大的成功。他用冬蠅、幼蟲、老鼠、小狗做實(shí)驗(yàn)，他用死去的病人做實(shí)驗(yàn)，他用活人做試驗(yàn)，他知道自己已經(jīng)掌握了強(qiáng)行攝取一個(gè)人的香味的技術(shù)。

現(xiàn)在他要做的是把那些“那些激起愛情的極其稀少的人的香味”保存下來，占有它。

隨后，格拉斯市發(fā)生了25起少女被殺案，每一位少女都異乎尋常的美麗，“她們赤裸著身體，頭發(fā)被剪去，后腦勺上有被鉤器擊中的傷口……經(jīng)檢查，她們所有人都仍然是處女。”兇手就是格雷諾耶，他用二十五位少女的體香制成了25小瓶香水。當(dāng)他被抓到之后，接受審訊的時(shí)候，他的回答只有一個(gè)“我需要她們”。

25位美麗純潔的少女，剛剛吐蕊花苞一樣的年齡，“只是因?yàn)樗枰?#8221;就被無辜地殺害了，人們對這個(gè)殺人犯的憤怒是可想而知的。千刀萬剮也不足以平民憤??！

可是，就在即將行刑的時(shí)刻，奇跡發(fā)生了。“在街上和周圍山坡上的一萬觀眾一瞬間立即堅(jiān)定地相信，剛從馬車上下來的那個(gè)身穿藍(lán)色外衣的小個(gè)子男人，不可能是殺人犯。”隨后“所有人都認(rèn)為那個(gè)穿著藍(lán)色外衣的男子是他們所能想象的最美麗、最迷人和最完美的人。”廣場上一萬多人都受他的迷惑，做著最原始動(dòng)物性的動(dòng)作……

“他，讓一巴蒂斯特一格雷諾耶，出生在世界上最臭的地方。本人沒有氣味。他在沒有愛的情況下長大的，在沒有溫暖的人的靈魂情況下，只有依靠倔強(qiáng)和厭惡的力量才得以生存，身材矮小，背呈弓狀，瘸腿，而且丑陋，無人與他交往，從里到外是個(gè)可惜的怪物--此時(shí)他終于達(dá)到了目的，使自己受到世人喜愛。”

可是，這種愛是“他用了世上最高級的香水來作假面具，”他覺得惡心，他希望有個(gè)人能識破騙局殺死她，那個(gè)被殺少女的父親拿著刀沖了過來，讓一巴蒂斯特一格雷諾耶期待著，覺得自己差不多要解脫了?？墒?，那少女的父親“卻突然靠著他的胸脯躺下，他已經(jīng)不是復(fù)仇的天使，而是一個(gè)激動(dòng)的、啜泣得很傷心的父親……他用兩只胳臂抱住他，手緊緊地抓住他，顫抖著說 ‘原諒我，我的兒子！我的兒子，原諒我！’” 格雷諾耶終于倒了下來，失去知覺。

格雷諾耶拿著那瓶只要一滴“就可以促使人們產(chǎn)生愛慕的不可戰(zhàn)勝的力量”的香水，走向了巴黎。

“只要他愿意，他在巴黎不僅可以使一萬人，而且可以使十萬人圍著他歡呼發(fā)狂；他可以散步到凡爾賽去，讓國王來吻他的腳；他可以寫封香水信給教皇，宣布自己就是新的救世主……” 但是“盡管他在世人面前通過他的香水以上帝的身份出現(xiàn)一旦是他不能嗅到自己。因此他永遠(yuǎn)不知道他是誰，所以他對世界，對自己，對他的香水毫不在乎。”

他來到了圣嬰公墓，把一小瓶香水全部噴灑在自己的身上，強(qiáng)大的吸引力已經(jīng)從他那里發(fā)出，人們沖過來，“每個(gè)人都想摸他，每個(gè)人都想要他一點(diǎn)東西，比方說一片小羽毛，一個(gè)小翅膀”，人們把這個(gè)“天使”砍成30塊，“每人搶到一塊，他們在貪婪的欲望驅(qū)使下退了回來，把肉啃光。半小時(shí)后，讓一巴蒂斯特·格雷諾耶已從地面上徹底消失，一根頭發(fā)也沒留下。”

作者最后描述吃人者的感覺：“他們感到驚奇，他們竟會(huì)做出令人難以置信的事，奇怪自己盡管非常難堪，卻沒有發(fā)覺有過一點(diǎn)壞心眼。正相反！盡管他們的胃里不好受，他們還是覺得心里是完全輕松的……他們感到特別自豪。他們第一次出于愛而做了一點(diǎn)事情。”

讀完了這部小說，也看了這部電影，對讓—巴蒂斯特·格雷諾耶這個(gè)殺犯竟恨不起來。無情的母親、冷漠的加拉爾夫人、殘暴的制革廠老板、虛偽貪婪的香料店老板巴爾迪尼以及吃人的社會(huì)才是真正的兇手。而作者在對殺人犯“制造者”們用了“飛來橫禍”的方式進(jìn)行了懲罰，如同滴了一滴香水一樣迷惑了讀者的思維，恍惚間竟忽略了他們所犯下的罪惡。

讓—巴蒂斯特·格雷諾耶為了得到愛，采取了那么極端的方式，他得到了他所要的，但是卻發(fā)現(xiàn)那是假象，是自欺欺人。這不是他真正想要的，那么活著已經(jīng)沒有任何意義，他選擇了“痛苦”地死去，也許被別人撕扯、被別人啃食能夠喚醒他內(nèi)心深處還有的那么一點(diǎn)點(diǎn)兒人性吧。
  生活在無愛的世界里，注定會(huì)有一顆冷漠的心；注定不會(huì)懂得什么是愛，怎么表達(dá)愛；就如喜歡一朵花，就會(huì)把花毫不顧忌地摘下歸自己所有，因?yàn)?#8220;我需要她們”的體味，就毫不猶豫進(jìn)行謀殺，在他的眼里那些美麗的身體不過是一具具軀殼，與那些成袋的花瓣毫無區(qū)別。

小說還告訴我們另一個(gè)真相：人是可能被迷惑的，一滴香水的發(fā)散，就使萬人轉(zhuǎn)瞬之間失去了判斷是非的能力?，F(xiàn)實(shí)生活中，不是經(jīng)常有這樣的事情發(fā)生嗎？