祭典（隨筆）

孫柏昌

我站在母親的墓前。

掩埋母親的墳頭愈來愈小了，卻永遠(yuǎn)不會(huì)消減母親在我心里的高聳與偉大。

山風(fēng)很大。掀動(dòng)著紙火，紙卻始終緊緊抱成一團(tuán)，燃燒著?；业牡矝]有紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我知道，母親生前很節(jié)儉，死后也珍惜來自遠(yuǎn)方兒子給她送來的紙錢。

我每次回家，都要到母親墳前跪拜、燒紙。無論山風(fēng)多么兇猛，母親總會(huì)護(hù)衛(wèi)得很好，從來都不曾隨風(fēng)飄逝。

侄子說，元宵節(jié)的晚上來為自己的奶奶送燈了，因?yàn)樯斤L(fēng)很大，怎么也點(diǎn)不著。幾只燈還擺在那兒，沒有燃燒的痕跡。我看了看侄子和外甥，他們的臉上也布滿了深刻的皺紋。我希望一代又一代的人，都這樣銘記著先輩的恩典，永遠(yuǎn)懂得感恩。

故鄉(xiāng)剛剛落過一場大雪。雪融后的山野，路很泥濘，走向祭典的路，也很艱難。

土地也很潮濕。我沒有跪拜，只是輕輕呼喚了一句：“媽媽——”，深深地鞠躬。我的眼睛濕了。母親已經(jīng)離開我２８年了，我卻始終覺得，母親仿佛還在眼前走動(dòng)，在院落里撒下一把玉米粒，雞們正在搶食；或者，正在踮著腳尖，把一瓢豬食傾進(jìn)槽里，聽到豬吃食時(shí)的呱噠聲；我看見灶膛里火在風(fēng)箱有節(jié)奏的咕噠聲中，一躥一躥的，映紅了你那布滿皺紋的臉，還有那滿頭白發(fā)……

無論是多么久遠(yuǎn)的歲月，歲月里有多少厚重的霜雪，都不會(huì)遮掩母親的身影，永遠(yuǎn)不會(huì)！

很難想象，一個(gè)連自己的母親都不愛的人，會(huì)去愛別人，愛祖國……

于是，我想到了那個(gè)冰上運(yùn)動(dòng)員的感動(dòng)中國的話……

我一直想為母親豎一個(gè)高聳的墓碑。這個(gè)念頭在我的心里一直纏繞了２０多年，卻始終沒有豎起來。母親的墳是埋在別人家的承包田里。無論是給他們一次性補(bǔ)償，還是按年份賠付，人家都不容許立碑。去年，我回家與同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，說了自己的苦惱，同學(xué)都是有點(diǎn)頭臉的人，說無論如何要幫助我了卻心愿，甚至要以威脅他兒子公職去留，來實(shí)現(xiàn)我的愿望。不過，我還是拒絕那樣做。此次，當(dāng)我再一次站到母親的墓前的時(shí)候，好像聽到的母親的聲音。母親一生都在與人為善，死后當(dāng)然也不愿意與人結(jié)怨。

說到立碑的事，外甥、侄子都憤憤的。

我說，也許，你奶奶、姥姥根本就不會(huì)同意呢。等到人家從心里同意再立吧，那樣做，母親的靈魂才會(huì)安寧。

就在那一刻，我確實(shí)聽到了母親的聲音與囑咐。

我那個(gè)纏繞于心二十年之久的念頭，隨著呼嘯的山風(fēng)飄逝了。

母親的墓前沒有碑。

兒子的心底，卻永遠(yuǎn)高聳著一個(gè)碑……