母校的回憶(散文) 孫柏昌 也許,我是母校不肖的學(xué)生,從離開(kāi)之后,我竟然近三十多年再也沒(méi)有回去過(guò)。 也許,太多的荒涼歲月,已經(jīng)我的心風(fēng)化成了堅(jiān)硬的石頭,就是在夢(mèng)中,也很少再現(xiàn)過(guò)母校的曾經(jīng)。 關(guān)于母校的許多記憶,已經(jīng)破碎得很難收拾了。 聽(tīng)覺(jué)的、視覺(jué)的、味覺(jué)的……仿佛都已木然,只剩下了些許碎片。 母校的大門的右側(cè)的墻壁上(墻壁是那種用淺黃色的水泥甩上去的,有著細(xì)碎的凸起的花紋。也因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),舊了,顏色黯淡),上面畫著一個(gè)化學(xué)課本上原子結(jié)構(gòu)圖,圖的旁邊寫著:“進(jìn)入原子能時(shí)代”。字,是屬于什么體的?忘記了。那幅畫,好象激發(fā)過(guò)我的許多幻想…… 教學(xué)樓后墻爬著蓊郁的爬山虎,爬山虎里面的磚墻,長(zhǎng)滿綠色的苔蘚。教學(xué)樓前,有幾棵蒼老的柏樹(shù)。苔蘚與柏樹(shù),還有那紅色鐵皮屋頂,別致的西洋式結(jié)構(gòu),共同構(gòu)成了一部母校的歷史。據(jù)說(shuō),這是外國(guó)人用庚子賠款建造的一所教會(huì)學(xué)校。教學(xué)樓西側(cè)的那棵柏樹(shù)上經(jīng)常會(huì)掛著一塊小黑板,公布臨時(shí)通知和廣告。我的名字曾經(jīng)“榮”登過(guò)一次:“某某等三名同學(xué)因?yàn)槌泽π罚卸?,引起?yán)重腹瀉。” 那重達(dá)一斤的紅色的螃蟹,只要一角錢一只,吃的時(shí)候味道是那樣鮮美…… 我一直是外語(yǔ)興趣小組的成員,有時(shí)這時(shí)候活動(dòng)的時(shí)候,教我們俄語(yǔ)的宋書(shū)宏老師,偶爾會(huì)讓我們小組的成員去他的辦公室里聽(tīng)伊索寓言的唱片。他的辦公室在教學(xué)樓三層,房間很小,類似一間閣樓。樓梯是木板的,很陡,走上去時(shí),總會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的聲響。我們咯吱咯吱爬上去后,那種老式的唱機(jī)便在膠木唱片上滑動(dòng)出來(lái)了來(lái)自遙遠(yuǎn)的俄羅斯的聲音…… 宋書(shū)宏老師是哈爾濱俄語(yǔ)??茖W(xué)校畢業(yè)的,右派分子。那時(shí),學(xué)校的老師大都是右派,或者是國(guó)民黨的遺老遺少。我記得,一個(gè)夏天,我曾經(jīng)在北京的建國(guó)門外偶然見(jiàn)到宋老師,他的家在北京。 教室門前是一排挺拔的白楊。“白楊樹(shù)在風(fēng)中嘩嘩響,我們的生活像它那樣美麗堅(jiān)強(qiáng)。” 操場(chǎng)的東頭,是一簇簇薔薇花叢。夏日,黃色的薔薇花開(kāi)的時(shí)候,會(huì)有一股很青翠的芳香,在校園里流淌…… 我們的宿舍是一座類似元寶形狀的二層樓——元寶樓。樓上沒(méi)有洗手間。晚上需要排解的時(shí)候,只能跑到樓下。當(dāng)年,我是住在36號(hào)宿舍的。有一天,班主任陳老師在班會(huì)上點(diǎn)了36號(hào)的名: “早晨,我去查房,發(fā)現(xiàn)了36號(hào)宿舍門前有三潑大尿。開(kāi)始時(shí),我認(rèn)為是水。我低下頭一聞(他用手在鼻子前揮了三下。好象在化學(xué)實(shí)驗(yàn)上課聞燒瓶里化學(xué)反應(yīng)的氣味那樣),不是水,是尿!三潑大尿!” 于是,36號(hào)與三潑大尿便成了中學(xué)時(shí)代的一個(gè)經(jīng)典故事。 也難怪,在那寒冷的冬夜,誰(shuí)愿意忍受著徹骨的痛楚,跑到遙遠(yuǎn)的樓下去呢?也許,當(dāng)年的那些修女們的道德操守確實(shí)比我們好。也可能,教會(huì)就是為了考驗(yàn)修女們對(duì)上帝的忠誠(chéng),才用這種不太人道的辦法來(lái)懲戒她們吧。 在讀大學(xué)的時(shí)候,有一個(gè)寒假,我曾經(jīng)在學(xué)校門前徘徊了一會(huì)兒,沒(méi)有走進(jìn)去…… 唯一一次重回母校是1993年的夏天,那是母校百年校慶后。我?guī)е鴥蓚€(gè)女兒,在校園里走了一會(huì)兒。整修一新的校園,已經(jīng)很難找尋到當(dāng)年的記憶了…… 那些小洋房龜縮在新式的高樓里,已經(jīng)成了一種歷史的點(diǎn)綴…… |
|