天才的社交障礙癥

                             ——《社交網(wǎng)絡(luò)》

   阿貓 2010-11-09

    看《社交網(wǎng)絡(luò)》，佩服大衛(wèi)·芬奇的功力，按理說，這樣一部關(guān)于計(jì)算機(jī)宅男的故事，大部分場(chǎng)景發(fā)生在大學(xué)宿舍或教室，大段的充滿精英色彩的專業(yè)性對(duì)話，主人公整日坐在電腦前寫口令，是個(gè)女生絕緣體，這樣的故事底子，很難講得有趣。之前得知芬奇要拍攝這么一部電影，很好奇他對(duì)這個(gè)題材的興趣來自哪里，從《七宗罪》、《十二宮》等代表作能看出來，芬奇是個(gè)“無奇不傳”的人。雖然馬克·扎克伯格這個(gè)年輕IT富豪的故事也很傳奇，但那只是個(gè)引人注目的結(jié)果，至于商業(yè)人士創(chuàng)業(yè)的過程，對(duì)于缺乏專業(yè)知識(shí)的觀眾而言，遠(yuǎn)不如他們和女明星的羅曼史有趣。就像不久前的《華爾街2》，大段的金融術(shù)語沒有造成緊張感，反而令人昏昏欲睡，不禁擔(dān)心《社交網(wǎng)絡(luò)》也會(huì)踏入同一條河流。

奇就奇在，大衛(wèi)·芬奇還真把這個(gè)宅男創(chuàng)業(yè)的故事講得有聲有色，一口氣看完，并不覺乏味，淡淡的嘲諷和平視的同情兼而有之。編劇艾倫·阿金很厲害，之前看過他操刀的劇集《白宮群英》，加上本片，充分體現(xiàn)了他的語言特色——高智商話癆，雖然話多得讓你暈頭轉(zhuǎn)向，那種精英主義的驕傲態(tài)度讓人物有自戀之嫌，但是并不覺得討厭，他寫的是那些絕頂聰明的天才，當(dāng)人物如此真切可信，讓你確信他是個(gè)天才的時(shí)候，天才的怪癖和毛病就都可以容忍了，人家就是牛，怎么著吧。

    本片最出色的構(gòu)思在于創(chuàng)業(yè)的傳奇其實(shí)只是背景，鏡頭審視的是一個(gè)天才永遠(yuǎn)寂寞漂泊的內(nèi)心，這眼光帶著幾許諷刺和悲哀。馬克創(chuàng)造了facebook帝國(guó)，建立了一個(gè)無需邀請(qǐng)函的超級(jí)club，打造了龐大的社交網(wǎng)絡(luò)，幫助人們?cè)谔摂M世界中更加接近，然而他本人卻是一個(gè)沒有社交的人。他沒有辦法與任何人建立長(zhǎng)久穩(wěn)固的關(guān)系，無論愛情還是友情，他并不是那么在乎金錢，但是他也不會(huì)輕易認(rèn)輸，因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處，他相信自己是世界之巔上的唯一一人。孤獨(dú)，是一種必然，他偶爾也幻想做出改變，可是那只是讓他更無所適從，他已經(jīng)習(xí)慣孤獨(dú)，人的心思和情感太難捉摸，不像數(shù)學(xué)公式和計(jì)算機(jī)程序那樣步步準(zhǔn)確，于是，他寧愿選擇后者。

    片中幾個(gè)主要人物分別代表了不同的階層，更象征著不同的時(shí)代精神。

    劃艇雙胞胎家境優(yōu)渥，身材高大，外表英俊，是哈佛校園的上層人物。與馬克的怪咔相比，他們的“紳士風(fēng)度”顯得過時(shí)而可笑，他們的運(yùn)動(dòng)員身份也在暗示著他們是“四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單”的一群。他們屬于過去，某種前現(xiàn)代的痕跡仍揮之不去，就像他們從事的代表古老傳統(tǒng)的賽艇運(yùn)動(dòng)。雖然他們努力在追趕新的潮流，想出了facebook的原初創(chuàng)意，但是仿佛積重難返，286的配置帶不動(dòng)最先進(jìn)的系統(tǒng)，他們注定被淘汰。從另一個(gè)角度看，他們的確是幫助馬克融入校園主流生活的契機(jī)，不過馬克不是乖乖仔愛德華，不同于后者的受寵若驚，他對(duì)校園領(lǐng)袖們的“垂青”棄如敝屐。其實(shí)在馬克極度自我和自信的背后，也有著深深的自卑，他未嘗不希望加入主流，進(jìn)入那個(gè)赫赫有名的俱樂部，然而，他的自我和自信更重要，當(dāng)自信受到折損，自我受到壓抑的時(shí)候，他寧可選擇與主流決裂，也不肯妥協(xié)。

    看片的過程中，同情心常常忍不住向愛德華傾斜，愛德華并非完美，但如果放到現(xiàn)實(shí)生活中，他要比馬克可愛得多。愛德華比馬克更能夠代表這個(gè)時(shí)代的常態(tài)，是現(xiàn)代人的代表，像鐘表一樣準(zhǔn)確而穩(wěn)健，馬克會(huì)鋌而走險(xiǎn)，不成功則成仁，愛德華則會(huì)把前后的路都鋪墊好。他做事情一絲不茍，永遠(yuǎn)中規(guī)中矩，就算不大紅大紫，也會(huì)小有所成。。在facebook成功之前，馬克坐冷板凳，而愛德華一直是哈佛的新寵兒，他的家境不如劃艇雙胞胎顯赫，也屬中上階層，從他對(duì)馬克的慷慨能夠看出。他比馬克更能夠融入主流，如果不是與馬克成為好友，他會(huì)一直這樣穩(wěn)步走下去，成為一個(gè)普通的成功人士，而不是一個(gè)著名的失敗者?？吹剿肫鹨痪涿裕?/span>“凡在心中欲建起一座大教堂的人已然勝利，凡汲汲于在一個(gè)竣工的教堂里成為一名司事的人已然失敗。”

    相比愛德華，我并不喜歡馬克后來的領(lǐng)路人肖恩·帕克，如果愛德華是現(xiàn)代人格的化身，那么肖恩就是無法無章的后現(xiàn)代人格典型。他的激情，他的瘋狂，他的不按牌理出牌……種種反傳統(tǒng)、反權(quán)威的行徑讓馬克有同道中人的感覺，但終究他們兩人是不同的。肖恩也是IT中人，對(duì)于電腦和網(wǎng)絡(luò)，他和馬克有同樣敏感的直覺和深刻的認(rèn)知，這一點(diǎn)不同于玩經(jīng)濟(jì)的愛德華，經(jīng)濟(jì)和金融世界已經(jīng)高度制度化，需要謹(jǐn)慎小心守規(guī)矩，而計(jì)算機(jī)世界是開疆拓土的西部，需要的是策馬冒險(xiǎn)的的牛仔。正因?yàn)槿绱耍R克才與肖恩一拍即合，最終與唯一的朋友愛德華決裂。事業(yè)上如此，但是在生活中，馬克對(duì)于肖恩的放浪形骸并不認(rèn)同，在肖恩醉生夢(mèng)死的時(shí)候，馬克關(guān)心的仍然是他面前的電腦屏幕和他的虛擬世界。肖恩的社交生活處于后現(xiàn)代式的漂浮狀態(tài)，他與萍水相逢的女生一夜激情，瀟灑恣肆，并不以富翁自居；又與漂亮的模特打成一片，進(jìn)行著不知所云的對(duì)話；這些還不夠，他與人交往的方式只求一個(gè)酷字，法律亦不放在眼里，他辦吸毒party只因那是讓人們high起來的方式之一，過敏的他自己并不能吸，他只是想要那種氣氛。馬克呢？馬克還是那個(gè)沒法與人交往的馬克，沒有一夜情，沒有party，當(dāng)肖恩被警察逮捕時(shí)，電話另一頭的馬克才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)兩個(gè)人的距離很遙遠(yuǎn)。

    馬克周圍的人分別代表了傳統(tǒng)、現(xiàn)代和后現(xiàn)代，只有馬克是一個(gè)不屬于任何一個(gè)時(shí)代的漂泊者，因?yàn)槠渌穗m然各自帶著不同時(shí)代精神的印記，畢竟仍然是社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的一部分。而馬克游離在社會(huì)和人際網(wǎng)絡(luò)之外，belongs to nowhere,他的高智商與他情感交流的低能成正比，他傷害了自己有好感的女生，傷害了一直包容他照顧他的朋友；他如愿以償成為人人景仰的校園紅人，竟不知如何與粉絲們聊天，眾人崇拜的眼光反而讓他無所適從；他試圖追隨肖恩選擇后現(xiàn)代的生存方式，最終卻發(fā)現(xiàn)自己不屬于那里。與眾人對(duì)簿公堂時(shí)，馬克捍衛(wèi)的與其說是他的財(cái)富和權(quán)力，不如說是他僅余的精神依托——他超眾的智慧。他的智商是他唯一可以依靠和安慰的，他要用自己的聰明壓倒所有人，來填補(bǔ)情感的空虛。事業(yè)上他是個(gè)成功者，是個(gè)瘋狂的天才，同時(shí)他永遠(yuǎn)治不好自己的社交障礙，他與世界之間始終隔著一道電腦屏幕。

    影片結(jié)尾仍然給與了馬克些許安慰，雖然他沒有辦法與早年的女友“關(guān)系正?；?/span>”，但那個(gè)曾經(jīng)對(duì)他深惡痛絕的女孩畢竟還是注冊(cè)了facebook，在明知老板是他的情況下，這算是一種無聲的原諒吧。馬克機(jī)械地刷新著屏幕，望著那個(gè)女孩的笑容，這樣才是他所熟悉的交往方式。此時(shí)不禁又想到那個(gè)古老的話題：虛擬世界，到底是讓我們更接近，還是更疏遠(yuǎn)？