《花香滿徑》是當(dāng)代愛爾蘭著名圣經(jīng)注釋家、希臘文專家維廉·巴克萊（1907—1978）博士，從1957年到1970年間，在英國(guó)報(bào)章雜志上發(fā)表談?wù)撊松赖?、倫理修養(yǎng)的短文。

                                                        人生的債

 德國(guó)著名哲學(xué)家史偉策在他30歲的時(shí)候，有三個(gè)世界等待他去征服。但他挑選了醫(yī)學(xué)，決定接受6年的醫(yī)科訓(xùn)練，這成了他日后去非洲蘭巴雷內(nèi)一所醫(yī)院終身工作的前奏。

他決定學(xué)醫(yī)的時(shí)候，已經(jīng)有哲學(xué)博士學(xué)位，可以在學(xué)術(shù)界出人頭地。那時(shí)，他已在巴黎隨音樂大師維多爾研習(xí)風(fēng)琴，年紀(jì)輕輕，已經(jīng)是巴赫音樂的出色的權(quán)威。他決定習(xí)醫(yī)的時(shí)候，已拿到神學(xué)博士學(xué)位，是德國(guó)斯特拉斯堡神學(xué)院的院長(zhǎng)，薪金優(yōu)厚，居屋華麗，大有成為神學(xué)教授和一派思想大師的燦爛前程。

 可是他毅然決定走上去蘭巴雷內(nèi)的道路。

他的決定絕非突然，可以追溯到9年前的一個(gè)夏天的早晨。他生活在貢斯巴哈城的時(shí)候，生活里充滿了幸福和美麗?？墒窍袷穫ゲ咴谒膫饔浝锩娓嬖V我們的：“這天清早，我醒來的時(shí)候，突然想到，我不應(yīng)該把眼前的幸福當(dāng)作我應(yīng)該得到的東西，我必須獻(xiàn)出自己來報(bào)答。”

史偉策的一生有好幾點(diǎn)與眾不同的地方。

首先，他有責(zé)任感。

他腦子里所想到的不是：“世界和人生欠我什么?”而是：“我欠世和人生什么?”

我們生活的現(xiàn)代世界，是一個(gè)人人要求特惠的時(shí)代。事實(shí)上大家把特惠當(dāng)作應(yīng)得的權(quán)利。我們想來想去的都是這個(gè)社會(huì)、這個(gè)人生欠我們多少。年輕時(shí)要求免費(fèi)的教育，大了要求工作，要求住漂亮的房子，卻不愿付代價(jià)；要求幫助我們養(yǎng)大子女；有了病、年紀(jì)大了或是失業(yè)了，要求人家的照顧和關(guān)懷。

對(duì)，這些都是國(guó)家應(yīng)該給老百姓的；也是每個(gè)人一生應(yīng)該享有的?？墒牵谖覀冞@一方面，應(yīng)該盡些什么責(zé)任、做些什么貢獻(xiàn)來回報(bào)呢?我們不可以只顧把東西拿走，卻不把東西添回去。

在想到世界和人生欠我們多少的時(shí)候，也應(yīng)該想到我們欠世界和人生多少。不值得……

有時(shí)候我覺得我們的語匯里最危險(xiǎn)的一句話，是用“不值得”三個(gè)字開始的。有一天，我積壓了不少工作沒有完成，可是我一定得赴一個(gè)約會(huì)。我手頭只有半個(gè)小時(shí)可用，而我有一件工作一定得完成。我心里在說：“只剩了半個(gè)鐘頭，不值得著手做這件事。”

我們常常發(fā)現(xiàn)能用的時(shí)間不多，可是要做的事卻不少，我們會(huì)說：“只有這一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，不值得動(dòng)手去做。”“不值得”三個(gè)字的確很危險(xiǎn)，因?yàn)檫@等于說，把整整半個(gè)小時(shí)浪費(fèi)了。把這些浪費(fèi)了的半小時(shí)加起來，可就多得不得了。要是一個(gè)禮拜做5天，每天浪費(fèi)半小時(shí)，一個(gè)禮拜加起來就有兩個(gè)半小時(shí)；一年加起來就有130個(gè)小時(shí)，等于16個(gè)工作日全沒有派上用處。

 我的老師麥克菲登總愛告訴人他怎樣學(xué)會(huì)意大利語的故事。他每天坐電車從家里去大學(xué)，路上要花半個(gè)小時(shí)。他每天就用這半個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)，居然學(xué)會(huì)了一種新語言。

別小看半個(gè)小時(shí)，半小時(shí)中你可以完成許多事。

最要緊的是明白“值得”開始。

有時(shí)候我們說：“不值得一試。”很可能是因?yàn)槲覀儞?dān)心工作太難，負(fù)擔(dān)不了，或者才能與財(cái)力都不足，不能把工作做好。我們知道應(yīng)該一試，可是我們自寬自解地說：“不值得一試。”英國(guó)小說作家斯蒂文森患病之后，自知不久于人世，可是他卻說：“要是寫不完一本書，至少可以開始寫第一面。

                                                自　律

現(xiàn)代詩(shī)人當(dāng)中，愛爾蘭詩(shī)人葉芝可以說是最有音樂感也最神秘的一個(gè)。葉芝的詩(shī)是逼著自己寫出來的，他逼自己的情形無人能及。在他的自傳里，我們可以略窺這種情形。

他有次生病，身體軟弱，昏昏欲睡，不想工作。他寄住在格雷戈里夫人家里。事后他說，若非格夫人的幫助，他不會(huì)有今天；然后他接著說：“我要求她每天11點(diǎn)鐘一定叫我去工作，考核我的勤怠。要是沒有她的照顧，她執(zhí)行的嚴(yán)格，我一生恐怕做不了多少事。”

 聽起來十分奇怪，怎么可以在上午11點(diǎn)鐘對(duì)一個(gè)詩(shī)人說：“去，到你的書臺(tái)上去寫詩(shī)。”事實(shí)上，這正是葉芝的經(jīng)歷；可是在詩(shī)人當(dāng)中，沒有誰比葉芝所流露的靈感更真摯。

作家尼科爾斯25歲的時(shí)候?qū)懥怂牡谝槐咀詡?，提到他和英?guó)首相邱吉爾見面的事。那時(shí)他剛剛寫完《序曲》這本非常成功的書。邱吉爾問他：“你用了多少時(shí)間寫?”尼氏回答說：他很難講出準(zhǔn)確的時(shí)間，只是斷斷續(xù)續(xù)寫了5個(gè)月。邱吉爾追問：“你是不是每天都抽出時(shí)間來寫?”尼氏說：他發(fā)現(xiàn)那樣做辦不到，一定要等到高興的時(shí)候才行。邱吉爾說：“廢話?你應(yīng)該每天9點(diǎn)鐘走進(jìn)書房對(duì)自己說，我要寫4個(gè)鐘頭。”

尼氏說：“要是你進(jìn)了書房，發(fā)現(xiàn)自己寫不出，要是頭痛，胃不舒服，怎樣辦?”邱吉爾說：“你得想辦法克服，要是坐在那里等靈感，等到頭發(fā)白了也不會(huì)來。寫作也是工作，同行軍一樣，要是等天氣好才上路，軍隊(duì)走不了多遠(yuǎn)的。鞭策自己，激勵(lì)自己，一定得寫，沒有他路可走。”

一句話，邱吉爾認(rèn)為才華洋溢的著作一樣可以訂出工作時(shí)間表來完成。他自己就是一個(gè)成功的好例子。

                                             最簡(jiǎn)單的最好

 我從飲食方面學(xué)到人生的一門功課。原來我們最懷念的東西，也是最簡(jiǎn)單的東西。

 家就是一個(gè)例子。

清早離家沒有人說“再見”，晚上回家沒有人歡迎，那種冷冰冰的生活是無法忍受的。

最壞的家，只要有愛在其中，都好過管理得最完善的公共機(jī)構(gòu)。我絕無意貶低公共機(jī)構(gòu)的價(jià)值，可是公共機(jī)構(gòu)決不能代替家。

家的確十分甜蜜。

朋友也是如此。

我常常喜歡引用一位希臘人所說的話，他和蘇格拉底以及當(dāng)時(shí)偉大的學(xué)者非常接近。有天，人家問他，什么是他最感謝上主的事。他回答說：“像我這樣的人，能有這么多朋友，是我最心存感恩的事。”

工作也是如此。工作的重要超乎一切。每逢憂傷的日子，生活孤單的時(shí)候，工作是最大的安慰。

約翰·衛(wèi)斯理最有名的一句禱詞是：“求主別讓一個(gè)人生而無用。”失掉了所愛的人，失去了朋友，都是傷心的事；失去了要做的工作，更是大悲劇。讓我們?yōu)檫@些簡(jiǎn)單的事物感謝天父。

感謝天父給了我們家和親愛的人。

感謝天父給了我們朋友。

尤其要感謝天父的，是給了我們工作，也給了我們身體的力量、技能和智力，去完成這些工作。

                                            一個(gè)孤單的人

前些時(shí)，我旅行，住在青年會(huì)的宿舍里，在布告板上看見一張十分吸引人的剪報(bào)，是從加拿大出版的一份報(bào)紙上剪下來的。作者沒有署名，題目是《一個(gè)孤獨(dú)的人》，內(nèi)容如下：

這個(gè)人出生在很少為人知的小村落，父母都是猶太人，母親是個(gè)農(nóng)家女。他在另外一個(gè)小村莊里長(zhǎng)大，在木匠的店里工作。30歲后開始旅行布道3年之久。他沒有寫過一本書，沒有擔(dān)任過什么職務(wù)，也沒有一所屬于自己的房屋，更沒有自己的小家。他從沒有進(jìn)過大學(xué)，也不曾涉足大的城市。足跡所到的地方，離他出生地最遠(yuǎn)不逾兩百英里。一切和偉大的人物和偉大有密切關(guān)系的東西，他全沒有；他連一張證書也沒有，有的只是他自己。

這世界沒有給他絲毫，除了他的人體。年紀(jì)很輕的時(shí)候，大家就看不起他，反對(duì)他。他的朋友拋棄他，其中還有一個(gè)出賣了他。他被交到敵人手中，受審判，被人戲笑、嘲弄。

他被釘在一個(gè)木頭的十字架上，釘在兩個(gè)強(qiáng)盜當(dāng)中。他在世上擁有的唯一的一件外衣，被執(zhí)刑的士兵拈鬮來分。他死后被人從十字架上取下來，埋葬在一個(gè)借來的墳?zāi)估铩＿@個(gè)墳?zāi)故撬囊粋€(gè)朋友讓出來的。

一千九百多年后的今天，他已成為人類的中心，世界進(jìn)步的動(dòng)力。我敢說，把全世界所有的陸軍、海軍，所有議會(huì)的議員，所有統(tǒng)治過人類的帝王，都加起來，對(duì)地球上人類生活的影響力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及這個(gè)孤獨(dú)的人。

這是耶穌一生相當(dāng)華麗的描寫。