凌月，樊強(qiáng)，郁青青

                                      梁衛(wèi)星

我從沒想過自己有一天也會(huì)走上講臺(tái)，更沒想過這一生都會(huì)以教書為業(yè)。

我的中學(xué)時(shí)代，是在不斷逃課與不斷受罰之間度過的。我沒有辦法控制自己不逃課。那些死氣沉沉的課堂，那些堆積如山的卷子，那些照本宣科的講解，那些不容置疑的觀念……如果沒有父親的低聲下氣，犧牲尊嚴(yán)、人格和貧困的錢袋，我的讀書生活在中學(xué)就應(yīng)該結(jié)束了！可是我的父親說，無論犧牲什么，我都必須讀書，于是，我只能繼續(xù)在逃課與受罰之間艱難承受。我依稀記得，高三我只上了80多天的課，而父親則提著寒傖的煙酒禮品頻繁地出入班主任家，只為了保留我的學(xué)籍?，F(xiàn)在想來，我能讀完高中，還能考入一所師范學(xué)校，實(shí)在是一件不可思議的事。所以，為了生存，當(dāng)我不能不走上講臺(tái)時(shí)，我自然而然地給自己立下了一個(gè)最低目標(biāo)：別做自己憎惡的人。

既然我不想做自己憎惡的人，那么，走上講臺(tái)，我就得以別樣的方式，對(duì)待如我當(dāng)年一般的學(xué)生。我必須小心翼翼地保護(hù)他們，以免他們受到如我一般的心靈創(chuàng)傷……

當(dāng)我這樣想著的時(shí)候，凌月出現(xiàn)了。

我清楚地記得我是在先認(rèn)識(shí)凌月的父親之后才認(rèn)識(shí)凌月的。

那是我剛走上講臺(tái)不到一周的一個(gè)黃昏，已經(jīng)上晚自習(xí)了，但天還沒黑，等到教室里安靜下來后，我走到教室外面，望著黯淡的夕陽發(fā)呆。凌月的父親就是這時(shí)出現(xiàn)的，四十多歲，戴著眼鏡，很斯文的樣子。他騎著自行車，后面馱著一床被子，徑直騎到我面前停下來，不等我發(fā)問，就說，您是這個(gè)班的班主任吧？我說，是啊。他說，我是凌月的爸爸，給她送被子的，這丫頭不聽話得緊，以后還要麻煩您照顧哩。我連忙道，應(yīng)該的。他接著說，這丫頭剛讀初中的時(shí)候成績(jī)還行，可到初三的時(shí)候就不像樣子了?；ㄥX倒厲害得很，這不，這次上學(xué)就用了大幾千，都是她媽媽慣的。唉，以后還望老師管緊一些，她其實(shí)很聰明的，就是不肯學(xué)，習(xí)慣也不好。他正想繼續(xù)說下去時(shí)，一個(gè)女孩子打開教室后門沖了出來，嘴里吐出一串瓜子殼，飛出好遠(yuǎn)才落到地上。凌月的父親馬上住了嘴，對(duì)我陪笑道，老師你忙，我?guī)嬍?。那女孩子無所謂地掃了我一眼，跟著她父親向宿舍走去。我注意到她的穿著比較成人化，我聽到她說，你又跟人說我壞話了吧……望著他們的背影，我知道我的考驗(yàn)來了。

大約十分鐘后，她獨(dú)自一個(gè)人回來了，手抄在口袋里，搖頭晃腦地?cái)[到了教室后門。我想她可能本來是打算直接進(jìn)教室的，但意識(shí)到我在觀察她，所以就干脆走到我面前，歪著頭，直視著我，說道，老東西剛才是不是在說我的壞話啊？是不是說我不聽話，花他的錢?。课移ㄋ腻X。我故意皺了皺眉頭，說，你怎么可以這樣說你爸爸。爸爸？他會(huì)做人爸爸嗎？我才不認(rèn)他哩。我沒想到她嘴里嘣出一句這來。我想，她的家庭肯定有問題，便轉(zhuǎn)移話題道，你爸是做什么的？做什么的？謀財(cái)害命的。反正他的錢都是謀財(cái)害命得來的，我就是要用。這一句更讓人吃驚，在沒了解具體情況之前，我想我不能再說什么，便道，你進(jìn)去吧。她扭頭就往教室后門走，走了一步，卻又回轉(zhuǎn)身來說，我初中的老師，沒一個(gè)好人。說完，也不管我什么反應(yīng)，就走進(jìn)了教室。

這就是凌月和我的第一次交流。這次交流讓我意識(shí)到：這是一個(gè)因受過傷害而敏感若驚弓之鳥的女孩子，一個(gè)總是用過度防衛(wèi)來保護(hù)自己的脆弱的女孩子，一個(gè)企圖以無所謂的方式來隱藏自己內(nèi)心痛苦的女孩子。那一刻，我對(duì)這個(gè)毫無了解的女孩子充滿了憐惜，希望撫平這年輕心靈的創(chuàng)痛。但操之過急恐怕會(huì)遭到強(qiáng)烈的逆反，所以我打算見招拆招——她不動(dòng)，我亦不動(dòng)。然而，畢竟沒有經(jīng)驗(yàn)，我沒想到，她在我的視野范圍內(nèi)不動(dòng)，卻在我視野之外動(dòng)得肆無忌憚。

上課才半個(gè)月，幾乎所有的老師都到我這兒來告狀了：凌月在課堂上睡覺，睡得坦然無忌；凌月在課堂上拉人說話，說得眉飛色舞；凌月在課堂上吃東西，吃得嘖嘖有聲；凌月在課堂上唱歌，唱得旁若無人；凌月幾乎不交作業(yè)，不交得心安理得……也有學(xué)生反映，凌月完全不學(xué)習(xí)，只會(huì)干擾正常學(xué)習(xí)秩序。五十歲的歷史老師好心地對(duì)我說：這還只是剛開始，這女孩子就這樣不著四六，以我教書快一輩子的經(jīng)驗(yàn)，她遲早會(huì)做出更不可理喻的事出來，你趁早收集材料，多知告她的家長(zhǎng)，到時(shí)讓她走人，誰也沒話說。再者，你這個(gè)班壞學(xué)生太多，必須要?dú)㈦u嚇猴。我笑著說謝謝，內(nèi)心卻充滿了苦澀。

再調(diào)皮的學(xué)生也有點(diǎn)怕班主任。也許因?yàn)檫@個(gè)原因，我的課上，凌月不說話，不吃東西，也不做小動(dòng)作，但她有沒有聽講，很難說。大部分時(shí)候，她似乎在發(fā)呆。我早就想找她了，但我一直拖著，其他老師以為我在故意放縱她以便整她的材料，也不催我快點(diǎn)處罰她，反而主動(dòng)給我提供她的表現(xiàn)。同時(shí)提醒我不要忘記找家長(zhǎng)，不然突然處罰起來，萬一家長(zhǎng)發(fā)橫，我和學(xué)校都會(huì)有麻煩。這樣的時(shí)候，我只能道謝，能說什么呢？這就是學(xué)校的正常倫理，這就是教師的日常教育心態(tài)和思維方式。多年以前，我陷身其中，傷痕累累，多年后，我總算有了具體的認(rèn)識(shí)。

凌月其實(shí)又做錯(cuò)了什么呢？不過就是不喜歡上課而已。不喜歡上課，并以自己的方式表達(dá)出來，難道不是學(xué)生的權(quán)利嗎？我想，只要我是班主任，我不會(huì)弄走一個(gè)學(xué)生。有幾次上課或自習(xí)的時(shí)候，我故意走到凌月身旁久久站著，做出要和她說話的樣子，但最終不說一個(gè)字，然后默默地走開。我想讓她知道，我對(duì)她，很有耐心。所以到我找她時(shí)，她的第一句話是：你終于忍不住了。

記得那是十月初黃昏晚讀的時(shí)候，太陽的余暉無力地抹在我們的臉上，有一種不可捉摸的寂寥。我故意笑道，你可真像個(gè)小刺猬，可我沒惹你啊？

你沒惹我那你找我做什么？我就是刺猬，那又怎么樣？你不就打算說我表現(xiàn)不好嗎？不就打算告訴我怎么做一個(gè)乖學(xué)生嗎？告訴你，我就是表現(xiàn)不好，可我就這個(gè)樣子，我已經(jīng)夠給你面子了。我永遠(yuǎn)都不會(huì)做乖學(xué)生，你想怎么樣就直說吧。我煩透了那些虛偽的苦口婆心，偽-君-子！這最后三個(gè)字重重說完，她似乎陷入了恍惚。她想起了她初中的老師們嗎？她的語氣似乎從來都是氣淋淋的?？蓱z的孩子，是什么讓她對(duì)世界充滿了防范心理？她的聲音也越來越大，盡管門窗都關(guān)著，但我還是怕學(xué)生們聽見，而且，走廊上也時(shí)有老師經(jīng)過。于是，我說，到我的寢室聊吧。我的寢室就在教室的旁邊，不過二十米遠(yuǎn)。我移動(dòng)腳步，她卻沒動(dòng)。她已經(jīng)從恍惚中走出來，看著我，一字一頓地說，我哪兒也不去，你想怎么處罰我就直說吧。我皺了皺眉頭，心里一聲長(zhǎng)嘆，傻孩子，我是為保護(hù)你?。⌒睦镞@樣想著，卻說道，誰說要處罰你了？我只是要和你聊聊而已，為什么你總是覺得你有錯(cuò)呢？我突然笑了起來，做出幾分詭秘的樣子道，你是不是什么時(shí)候都覺得你是有錯(cuò)或有罪的？這一次，她卻罕見地低下了頭，好久才抬頭道：誰說我認(rèn)為自己有錯(cuò)了，我不知活得多自在哩，你都知道我上課在做什么了？你說我是不是很自在？是嗎？我故意拖長(zhǎng)聲調(diào)，你真有這么自信嗎？那你為什么愿意接受我的處罰呢？你可別說你跟我走出教室前沒有這個(gè)思想準(zhǔn)備。她沉默了。讓她不說話可真不容易，但我也要適可而止，否則就前功盡棄了。于是，我說，我們今天就聊到這里吧，你回去想想，只是想一想，你每天是不是真的活得心安理得毫無負(fù)擔(dān)？當(dāng)然，我的意思并不是說做一個(gè)老師們所說的乖學(xué)生就是心安理得毫無負(fù)擔(dān)了。我想你還得想一想，什么樣的心安理得毫無負(fù)擔(dān)才是自在地活著？

她有些迷惑地看著我，似乎在說，就這樣了？我笑著說，你回教室吧，我們以后再聊?？粗龓е行┢婀钟行┎唤獾谋砬樽哌M(jìn)教室，我舒出了一口長(zhǎng)氣。真是上帝保佑，讓我抓住了她內(nèi)心的罪錯(cuò)感。但愿我的這兩個(gè)問題能在她的內(nèi)心生長(zhǎng)出自我凈化的種子，但愿她開始想一想人生，她其實(shí)已經(jīng)不小了——她們那時(shí)讀書遲，近十七歲了吧。是啊，十七歲，我想，就寫一篇作文吧，題目就叫“少年十七話迷惘”。這個(gè)作文，我不只是特意為凌月設(shè)置的，但我仍然好奇于她是否愿意在作文中打開內(nèi)心的幽縫。

布置完作文題，說好一個(gè)星期后交本子，我走出教室。夜色已經(jīng)籠罩了校園，教學(xué)樓對(duì)面的樹糾結(jié)成一團(tuán)黑影，偶爾有光明滅，如鬼如魅，那就是學(xué)校的象征嗎，亦或是我內(nèi)心的郁憤？我說不清，只是沉浸在無盡的哀痛中。這哀痛讓我走上講臺(tái)前“不做自己憎惡的人”的誓言有了明確的內(nèi)容：我要在語文課堂上進(jìn)行徹底的人文教育，讓學(xué)生在認(rèn)識(shí)世界與自我認(rèn)識(shí)的過程中形成屬于自己的生命倫理；我要利用晚上的自習(xí)課給學(xué)生上哲學(xué)課和美學(xué)課，讓他們觸摸文明進(jìn)化的歷程，為他們自我的價(jià)值生成提供明朗的坐標(biāo)。很多年后，我在《別做自己憎惡的人》中對(duì)這段教學(xué)生涯進(jìn)行了總結(jié)。我意識(shí)到，正是我內(nèi)心的創(chuàng)痛和學(xué)生們?nèi)缥耶?dāng)年一般的生活一直導(dǎo)引著我的教育實(shí)踐。我現(xiàn)在回憶著凌月們的生活，內(nèi)心依舊滿是傷痛與感激交織的復(fù)雜情感。這也算是一種教學(xué)相長(zhǎng)吧？

隨后的一個(gè)星期過得很平靜，沒有老師和學(xué)生告凌月的狀。在我的課堂上，她也很專注。但我注意到，她的眼中時(shí)有迷惑飄浮。學(xué)生們的作文終于交上來了，我迫不及待地找出凌月的作文，里面只有一段文字：

我不知道什么是心安理得毫無負(fù)擔(dān)地活著，但我知道自己活得一點(diǎn)也不心安理得，一點(diǎn)都不毫無負(fù)擔(dān)。我討厭世界，我討厭我生活中的每一個(gè)人，我也討厭自己。這種情感真可怕，它讓我內(nèi)心對(duì)一切正常的東西都失去了興趣，只有不斷地犯禁，不斷做讓人們不能接受的事才能讓我有活著的快感。隨后我愈加討厭自己，討厭世界，討厭我生活中的每一個(gè)人，這樣的惡性循環(huán)真可怕，可我擺脫不了，我覺得自己是一個(gè)吸毒犯，靠不斷吸毒維持生命。這一切究竟是什么時(shí)候開始的呢？我不能清楚地說出，我只知道，以前，人們總是粗暴地不讓我做這做那。我上課畫畫，老師諷刺我，這也是畫？我上語文自習(xí)課看英語書，老師撕掉了我的英語書。我上公共自習(xí)課看課外書，我是多么喜歡看課外書啊！可班主任拿走我的書再也不還我。各科老師都要我們買他們指定的課外書，我知道，書不重要，重要的是回扣。我要做文娛委員，老師說我只想出風(fēng)頭。我考試成績(jī)不好，老師說我是豬。可是到了中考將近的時(shí)候，所有的老師都上課一樣專門講解抄襲偷看的技巧。其實(shí)我們考不考得上高中不重要，重要的是他們的獎(jiǎng)金。我在學(xué)校里得不到絲毫溫暖，回到家里，爸媽從來不說話，他們不吵架，我多么希望他們吵架??！但他們不吵架，從來不吵架，他們像陌生人一樣生活在一個(gè)家庭里，我覺得自己活在地獄。媽媽很可憐，她除了盡可能滿足我的一切愿望，除了在家里做家務(wù)，我不知道她還會(huì)做什么。爸爸其實(shí)話很多，他逢人便說我這不好那不好，他是不是覺得我丟了他的臉？可他做中醫(yī)，除了故弄玄虛胡說八道還能做什么？我想不通的是居然會(huì)有那么多人找他看病，他居然還能賺到很多錢。少年十七話迷惘？我不是少年，我覺得我老了，我也沒有迷惘，我過一天算兩個(gè)半天，從不想以后的事。我生活在這樣可怕的世界上，我改變不了我自己，我只能隨波逐流。我感覺自己是一個(gè)多余的人。我無法活得心安理得，可我只能這樣活著。

這段文字有許多錯(cuò)別字，但卻表達(dá)得很流暢，內(nèi)心有痛，自然流出，大約就是這樣吧。盡管這段文字的成人口吻在我的預(yù)料之中，甚至她所寫的內(nèi)容也大致在我的料想之中，然而，真正這一切呈現(xiàn)在我面前，我還是有著難以言喻的憂傷。我們的學(xué)校教育、家庭環(huán)境在孩子們的心靈深處留下的都是些什么??？！我所欣慰的，是她總算敞開了心扉，只是，敞開了心扉的她，大約對(duì)我有著相當(dāng)?shù)钠诖?？我能不?fù)這期待嗎？想到這一點(diǎn)，我渾身冒出了冷汗。首先，給她寫評(píng)語，就成為擺在眼前的難題，我不想她好不容易興起的一點(diǎn)期待迅速熄滅。但我又不能告訴她什么是心安理得地活著，這一切還得靠她自己在生活中去體驗(yàn)；我也不能告訴她什么是正確對(duì)待自己與世界的方式，這一切也只能是她生命倫理的應(yīng)對(duì)。想了很久，我只寫了這樣幾行字：

回首學(xué)生時(shí)代，我和你有著相同的遭遇。往事不堪回首，我只能告訴你，我對(duì)老師和家庭都沒有好感，我總是想，是他們污染了我的生活。我不會(huì)原諒他們，絕不。我現(xiàn)在活著，唯一的目的就是凈化我的生活，以我現(xiàn)有的方式——教育來凈化。我也許會(huì)失敗，但我一定要這樣做。你，相信自己也能凈化你被污染的生活嗎，以你的方式？我們不會(huì)孤獨(dú)，我相信，這個(gè)班，肯定還有很多這樣無辜的被污染者！ 

寫完這些后，我便放下了，但在本子發(fā)下去之前，我考慮再三，還是擔(dān)心她無法理解“凈化”的含義，又加了兩句話：

我們凈化，其實(shí)很簡(jiǎn)單，只須要成為自己的守護(hù)者，通過守護(hù)我們自己的本心，我們贏得對(duì)生活的支配。我正在做通常意義上的老師的凈化者，做一個(gè)不一樣的老師，這一點(diǎn)你已經(jīng)感覺到了吧，你有信心成為自己的凈化者嗎？

本子發(fā)下以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒有再找凌月談話。我堅(jiān)信，教育不是政治思想工作，一個(gè)老師能不能取信于他的學(xué)生，并不是經(jīng)常和學(xué)生談話，表示關(guān)心，或作更多的感情投資就能做到的。如果這樣做，能夠取信于學(xué)生，我甚至?xí)岩蓭熒鋵?shí)一起陷入了更深的自我迷失的泥淖，教師會(huì)更陶醉于自己“政治指導(dǎo)員”的角色成功，而學(xué)生則會(huì)更深地服膺于不平等的師生秩序，并且對(duì)這種不平等的秩序，他會(huì)自覺地運(yùn)用到生活的每一種關(guān)系中，造成一種生命倫理的悲劇。事實(shí)上，我甚至不在乎能否取信于學(xué)生，我的目的只在于喚醒他們自我意識(shí)的覺醒，促進(jìn)他們自覺地摸索和選擇屬于自己的生命倫理。因此，在給學(xué)生播下自我凈化的種子后，我不會(huì)無聊地去做枯燥的說教，更不會(huì)可恥地施舍關(guān)心，那只是把學(xué)生當(dāng)成長(zhǎng)不大的孩子，不能放手的風(fēng)箏。我深信，每一個(gè)人的生活只能自己去創(chuàng)造，每一個(gè)人的天空只能自己去飛翔，沒有人可以代替他們，也沒有人可以幫助他們。所以，我下面要做的，只是給他們自我凈化的種子以生長(zhǎng)所需的陽光與水分，只是給他們自我生命意識(shí)的成長(zhǎng)以信念和勇氣。這陽光與水分就是我的語文課堂，就是我的啟蒙化的語文授課，就是我的詩詞鑒賞專題課與思想史、文學(xué)史專題課。而這勇氣與信念則存在于我的教學(xué)姿態(tài)，我對(duì)教師角色的辛苦凈化之中，存在于我對(duì)自己生命倫理的踐履過程之中。學(xué)生能否接受能否理解我，其實(shí)根本就不是我能控制的，畢竟，每一個(gè)人都只能盡他自己的心力，自己的成長(zhǎng)，自己負(fù)責(zé)。我這樣做，并不意味著我冷漠，更不意味著讓學(xué)生自生自滅，我只是不想過多地介入學(xué)生的自我成長(zhǎng)，讓他們的人格與精神構(gòu)成中有過多的他人的陰影，要知道，我的人格結(jié)構(gòu)與精神構(gòu)成有著太多的缺憾。當(dāng)然，我會(huì)在必要時(shí)給學(xué)生以精神與智能資源。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和凌月在課堂上交流，或通過作文本交流，我也鼓勵(lì)她主動(dòng)要求擔(dān)任輪值班干部。我在她的作文本上時(shí)不時(shí)會(huì)推薦幾本書，既有知識(shí)性的、娛樂性的、文學(xué)性的，也有心靈雞湯類型的。但我不會(huì)問她這些書看了沒有。有時(shí)我也會(huì)針對(duì)她的現(xiàn)狀或她自己提出的疑問跟她談?wù)勑?，這個(gè)時(shí)候，我從來不惜筆墨，就好像在寫一篇傳世作品。我常常想，我最好的文字，其實(shí)是發(fā)表在學(xué)生本子上的文字。她的考試成績(jī)依舊不大好，但她卻不再認(rèn)為自己是多余的人，不再認(rèn)為自己有什么罪錯(cuò)，她已經(jīng)認(rèn)識(shí)到人的價(jià)值并不是考試決定的，但她還是會(huì)稱她的父親為老家伙，她對(duì)她的家還是充滿憎恨，她對(duì)初中老師還是充滿蔑視。她對(duì)現(xiàn)在的老師也沒有好感，即使對(duì)我，她大約也認(rèn)為我很怪很冷很自以為是吧？我知道我對(duì)此沒有辦法，人生本來就充滿傷痛，不是這樣的傷痛就會(huì)有那樣的傷痛。凌月不再穿成人化的衣服，不再在課堂上以一種令人厭惡的方式表達(dá)自己的存在，但她會(huì)曠課。我在作文本上說，你如果不想上課，最好是選我的課。如果不想做語文作業(yè)，本子交上來，只要有理由就行，不管什么理由。至于其他科的作業(yè)不做，其他課不上，我會(huì)告訴其他老師你生病了等等。次數(shù)多了，這些老師會(huì)很曖昧地笑著說，梁老師你不用說了，凌月生病了嘛。很多老師也跟著起哄。其實(shí)他們想些什么，我知道，但我不在乎，事實(shí)上，我也沒有時(shí)間在乎。我太忙。我要不斷地充實(shí)自己，因?yàn)槲医o自己的課堂定下了太高遠(yuǎn)的目標(biāo)；我要組織或者參與學(xué)生組織的各種活動(dòng)，因?yàn)檫@些活動(dòng)就是對(duì)我的教育內(nèi)容的實(shí)踐；我要面對(duì)形形色色的學(xué)生的精神與人格的生成挑戰(zhàn)，因?yàn)榧热晃野阉麄兠恳粋€(gè)都當(dāng)成是獨(dú)一無二的人，他們每個(gè)人就都有著屬于自己的人格與精神障礙需要我去播下凈化的種子。

此時(shí)此刻，寫到這里，我的眼前浮動(dòng)著的不再只是凌月的身影，還有許多其他學(xué)生的獨(dú)異表情，而印痕最深的，則是樊強(qiáng)曖昧嘲諷的笑容。——這個(gè)孩子，是我教學(xué)經(jīng)歷中最大的失敗，我甚至沒能在他心中播下自我凈化的種子。

樊強(qiáng)和凌月是一個(gè)班的。樊強(qiáng)是男生，比我高一個(gè)頭多，骨骼粗壯，肌肉塊結(jié)，渾身似乎有著使不完的力氣。也許，他的悲劇就在于這一身使不完的力氣。記得我開學(xué)一個(gè)星期后走進(jìn)教室，想任命一個(gè)臨時(shí)班長(zhǎng)，于是，我問誰愿意做班長(zhǎng)，注意啊，是臨時(shí)的，我特別強(qiáng)調(diào)。我最初的打算是在全班同學(xué)互相熟悉后，再民主選舉。樊強(qiáng)坐在最后一排，比其他學(xué)生至少高一個(gè)頭，看起來就像站著一樣。我話音剛落，他就試圖站起來?？赡芤?yàn)閭€(gè)子太高大，位置又太逼仄，他竟然把桌子一起帶了起來。全班哄堂大笑，他漲紅了臉，怒吼一聲道，你們笑什么，我不能做班長(zhǎng)嗎？他這一聲吼，連我也嚇了一跳，他的中氣實(shí)在太足！全班同學(xué)全都嚇得安靜下來，很多同學(xué)硬生生地把笑聲吞咽了下去。我問他為什么要做班長(zhǎng)？他說，我能讓大家服我。我說，那好，你先坐下，下課以后再說。下課后，我把他叫到辦公室外面的走廊上，問他，你覺得班長(zhǎng)應(yīng)該做些什么事？他說，每節(jié)課配合老師叫上課下課口令，維持課堂紀(jì)律，制定落實(shí)班規(guī)班紀(jì)，幫助班主任組織實(shí)施各種班集體活動(dòng)。我問，這么多嗎？他楞了一下，說，還有什么，初中時(shí)我們老師就是這樣給班長(zhǎng)分工的。他還以為我認(rèn)為他的回答不夠全面哩。我轉(zhuǎn)移話題說，你上初中時(shí)是班長(zhǎng)嗎？是，他自豪地說，而且我還是優(yōu)秀班干部。我點(diǎn)點(diǎn)頭，那好，你就做班長(zhǎng)吧，不過，我先說好，是臨時(shí)的，兩個(gè)月以后，全班同學(xué)互相熟悉了，我們?cè)俑忝裰鬟x舉，能不能繼續(xù)做班長(zhǎng)，就要看你自己這兩個(gè)月做得怎么樣了，你有信心嗎？他狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭，捏了捏拳頭。我對(duì)他這個(gè)動(dòng)作隱隱有些不安，便皺眉問他，你是街上的，還是農(nóng)村的。他說，農(nóng)村的。我沒有再問，讓他回班里去了。晚自習(xí)的時(shí)候，我便讓他走馬上任了。

事實(shí)上，我讓樊強(qiáng)做臨時(shí)班長(zhǎng)，其實(shí)很猶豫的，他的言語動(dòng)作讓我感覺他是一個(gè)武力主義者，所謂“優(yōu)秀班干部”我也是清楚的，但轉(zhuǎn)念一想，一則覺得這也是一種挑戰(zhàn)，二則我對(duì)班干部的要求其實(shí)并不多，只是應(yīng)各科老師的要求任命一個(gè)班長(zhǎng)讓他配合老師傳達(dá)上下課口令，再就是臨時(shí)有什么事幫我處理一下，我事實(shí)上連科代表的人選都不準(zhǔn)備固定。我之所謂選舉，不過是想借助這種活動(dòng)給學(xué)生們以民主生活的教育，并不在于選舉班干部。然而，第三天，樊強(qiáng)在晚自習(xí)的時(shí)候，主動(dòng)找到我，原來他不僅選好了其他班干部，而且還擬定了干部值日表，同時(shí)，還制定了清潔值日表、星期五大掃除值日表，不僅如此，他還制定了十條班規(guī)以及相應(yīng)的懲罰措施。我雖然是剛走上講臺(tái)，但對(duì)老班主任們的所謂班級(jí)管理卻心懷腹誹，一個(gè)班級(jí)有什么需要管理的呢？每一個(gè)老師組織好他的課堂生活不就什么都解決了嗎？而且，我內(nèi)心所想，完全是如何給學(xué)生以不一樣的語文課堂，因此，對(duì)于班主任的具體事務(wù)沒有一個(gè)統(tǒng)籌考慮，也不認(rèn)為需要什么統(tǒng)籌考慮，都是隨機(jī)安排的，比如打掃清潔、寢室住宿等。這樣的好處在于可以隨時(shí)叫上不同的學(xué)生，既方便我熟悉他們，又可以給每個(gè)人以同等鍛煉的機(jī)會(huì)，看似無序，實(shí)則是一種民主化的管理方式，可以激發(fā)學(xué)生的信心、興趣、活力以及責(zé)任心。事實(shí)上，開學(xué)一個(gè)星期最忙，我在隨機(jī)安排學(xué)生幫忙處理各種事務(wù)中，了解了他們的能力、興趣、品行。我覺得這樣很好，沒有必要搞什么固定的班干部班子。但是，看著樊強(qiáng)做的這些，我還是很感動(dòng)，我重重地拍著他的肩膀說，行啊。我想，讓他試一試這些也好，我得保護(hù)他的自尊心。他咧嘴摸頭，有些不好意思地說，老師你看看這些具體內(nèi)容吧。我拿起干部值日表和清潔值日表說，班里的學(xué)生你都認(rèn)識(shí)了嗎？哪能這么快都認(rèn)識(shí)啊，不過他們現(xiàn)在都認(rèn)識(shí)我了，他的語氣里有些得意。我想，這大約就是少年的成就感吧。我說，那你這些表怎么弄出來的？班干部是根據(jù)中考成績(jī)和個(gè)人意愿定的，我在全班登記了中考成績(jī)，然后征求了那些各科成績(jī)前三名同學(xué)的意愿，最后就確定了班干部。他的這種做法也是其他班主任的做法，我不認(rèn)為有什么合理性，我覺得高中是一個(gè)新的起點(diǎn)和平臺(tái)，每一個(gè)人都可以也應(yīng)該重新開始，何必再重提過去的輝煌或平庸呢？但我不想打消樊強(qiáng)的積極性，所以只是聽他接著說話。他說，清潔值日表不費(fèi)事，我讓全班每個(gè)人把自己的名字用白紙寫在桌子的左上角，這樣既方便老師們認(rèn)識(shí)、熟悉、提問同學(xué)，又方便我制定清潔值日表。這個(gè)我倒是覺得很好，不由點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，我好奇地問他，這些事都是你一個(gè)人做的嗎？當(dāng)然不是了，我有很多兄弟的。啊，兄弟？是啊，我們這個(gè)班我有很多兄弟的，我們?cè)瓉矶际且粋€(gè)初中的，他們服我嘛，所以我做起事來就快得很啊。我現(xiàn)在明白，他的成就感里夾雜著權(quán)力的快感。?。克麄兎?？為什么？我能保護(hù)他們?。”Ｗo(hù)他們？是啊，老師你才教書，不曉得實(shí)際，現(xiàn)在的學(xué)校有很多混混的，而且還經(jīng)常有社會(huì)上的混混進(jìn)來，他們內(nèi)外串通，在學(xué)校里收保護(hù)費(fèi)，泡漂亮女生。

他說的這些，在我的高中時(shí)代，就有了，我是知道的，當(dāng)時(shí)自顧不暇，對(duì)這類事情雖有耳聞，卻沒有親見，也無心理會(huì)。沒想到自己有一天也可能要面對(duì)。我意識(shí)到這會(huì)是一個(gè)很大的問題，也許用不了好久，樊強(qiáng)就能讓我遭遇學(xué)校的黑社會(huì)化現(xiàn)象。他隨后說出的一句話幾乎給我此時(shí)的想法作了注腳——他說，梁老師你不用怕，一切有我哩。他沒有想到的是，他這一句話，才是我最害怕的——他的權(quán)力快感依托于他的自然暴力?？粗畯?qiáng)興沖沖地走出辦公室，我想，這究竟是一個(gè)什么樣的孩子呢？初一接觸，覺得他有能力與熱情，也不乏誠(chéng)實(shí)。但現(xiàn)在，我感覺他的人格中有很多自相矛盾的東西糾結(jié)在一起，有些復(fù)雜，也讓人擔(dān)心。他會(huì)走向哪里呢？我有些后悔任命什么班長(zhǎng)了。

當(dāng)然，我不會(huì)讓自己過多地分析這些孩子，人的心靈是一個(gè)黑洞，里面什么東西沒有呢？在孩子成長(zhǎng)的過程中，教師的責(zé)任不就在于盡力創(chuàng)造一個(gè)能使其生命中潛在的明亮種子茁壯生長(zhǎng)的人文環(huán)境嗎？如果因預(yù)設(shè)孩子的內(nèi)心潛伏著黑暗因素而對(duì)其進(jìn)行打壓，那么，最后可能連同那微弱的光明也一并熄滅。健全的人格不正是在內(nèi)心自我掙扎中形成的嗎？

第二天早讀，我走進(jìn)教室，黑板左邊已經(jīng)方方正正地貼上了班干部值日表、清潔值日表、班規(guī)班紀(jì)及其懲處條例。我站在班規(guī)班紀(jì)以及懲處條例前，仔細(xì)看起來。昨天本來要看的，因?yàn)榉畯?qiáng)的話而浮想聯(lián)翩，就忘記了，今天再看，才發(fā)現(xiàn)，這的確是一個(gè)大問題。總共十條班規(guī)，都是以否定句式寫成：不允許上課講話，不允許上課睡覺，不允許遲到曠課，不允許頂撞老師，不允許拖欠作業(yè)，不允許課間在教室內(nèi)外走廊上打鬧喧嘩……后面的處罰則更是怵目驚心，諸如每星期遲到兩次罰款3元，兩次作業(yè)不交罰款5元等等，居然全都與經(jīng)濟(jì)掛勾了。我知道這肯定是初中的經(jīng)驗(yàn)，他們已經(jīng)刻骨銘心了，自然而然地就用在了這里。我沒有任何遲疑地把樊強(qiáng)叫到了教室外面，直截了當(dāng)?shù)卣f，不好意思啊，昨天我忘記了看這個(gè)班規(guī)及懲處條例，所以我向你道個(gè)不是。不過，昨天看和今天看結(jié)果是一樣的：我認(rèn)為這個(gè)班規(guī)作廢為好。樊強(qiáng)吃驚地說，老師，你是不是覺得罰款不好啊，我告訴你吧，除了罰款有用，其他方式是沒有一點(diǎn)用的。你要知道我們這是文科班，文科班是全校最差的學(xué)生，他們沒有多少人把學(xué)習(xí)當(dāng)一回事的?，F(xiàn)在你不震住他們，以后就不好搞了。我有些迷惑地看著他，這是一個(gè)學(xué)生說的話嗎？我怎么聽著好像是一個(gè)老師在對(duì)我傳授葵花寶典呢？那是九月的早晨，沒有霧也沒有水汽，我的身上卻有了涼意。我搖搖頭，問他道，依你說，你也是最差的學(xué)生了，你承認(rèn)嗎？你想把成績(jī)搞上去嗎？樊強(qiáng)嚅動(dòng)著嘴唇，很小聲地說，我的成績(jī)不是很好。短暫的停頓之后，他的聲音又恢復(fù)了正常，他的話讓我非常驚訝。他說，我會(huì)盡量學(xué)一些東西，但我主要是想學(xué)習(xí)怎樣做班干部，我知道我考大學(xué)指望不大，但我想高中畢業(yè)以后回去做村長(zhǎng)或支書。話說完，他又語氣粗重地說，我一定要做成。這是我十多年教學(xué)生涯中從學(xué)生口中聽到的最讓我印象深刻的話，此后，我再也沒有聽到過這樣低級(jí)別的理想了。

我感覺得到樊強(qiáng)的理想是深思熟慮的產(chǎn)物，我能想象這樣的理想一定抽象于艱難的人生經(jīng)驗(yàn)，可能包含著相當(dāng)沉痛的人世滄桑。所以我并沒有追問他為什么會(huì)有這樣的理想，而是反問了一句：如果你真的做了村長(zhǎng)，你覺得你能這樣粗暴地處罰有錯(cuò)誤的村民嗎？如果你真的這樣做了，你認(rèn)為你這個(gè)村長(zhǎng)還受人歡迎嗎？還能做得長(zhǎng)嗎？也許你見過的村長(zhǎng)是這樣的，事實(shí)上我見過的村長(zhǎng)也有這樣的。說到這里，我看出他嘴唇在翕動(dòng)，便追問，你們村長(zhǎng)是這樣的嗎？他臉上現(xiàn)出激憤的表情，說，我們村長(zhǎng)簡(jiǎn)直就是土匪。他們家兄弟伙多，自從做了村長(zhǎng)，村里的好田好地都是他們家的了。每個(gè)月的水電費(fèi)收得積極得很，電工也是他家族里的人。一般人家哪能用什么水電，但卻總得拿幾十塊錢交。不交？他家里幾弟兄一哄而上，把你家里的東西不由分說全搬走。這些情況我是知道的，我們村就是這樣，所以，我很能理解樊強(qiáng)的感受，也能理解他的志愿?，F(xiàn)實(shí)對(duì)人的教育比什么都有效。然而，我說，那，你也想做這樣的村長(zhǎng)或支書嗎？當(dāng)然不想，他顯然覺得我侮辱他了，語氣中飽含委屈。我說，我知道你不想，但事實(shí)上你正在把我們班變成你們村，你就是村長(zhǎng)，你的同學(xué)就是村民。你的這個(gè)處罰條例就是證明?？墒抢蠋熌阋F(xiàn)在不管住他們，你將來想要管他們就遲了。我說，我為什么要管住他們？為什么他們要我管？他眼睛睜得溜圓，似乎在說，你是不是瘋了？我笑笑問道，你認(rèn)為一個(gè)學(xué)生在課堂上不說一句話，不做一個(gè)小動(dòng)作，不打一次磕睡……是可能的嗎？你認(rèn)為一個(gè)學(xué)生一次都不遲到曠課，一次作業(yè)都不拖欠也是可能的嗎？這一次，他想了一會(huì)，才支支吾吾地說，我沒見過。我說，我也沒見過。我說，你我都做不到的事情，卻要求別人做到，這公平嗎？當(dāng)然，你如果覺得你這個(gè)班長(zhǎng)有豁免權(quán)，那又當(dāng)別論了。話說到這里，我忽然改變了主意，我說，這樣吧，你這個(gè)班規(guī)就暫時(shí)用著，一段時(shí)間后，我們?cè)賮砜葱Ч?，你說好不好？那太好了，樊強(qiáng)雖然有些奇怪，但卻很高興，他說，我有一個(gè)條件。是不是讓我放手讓你去管理，不干涉你用什么手段？我說。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，我也點(diǎn)點(diǎn)頭。

我之所以突然改變了廢止這個(gè)班規(guī)的決定，是因?yàn)槲蚁胱尫畯?qiáng)能在生活中清楚地認(rèn)識(shí)到，每一個(gè)人都是平等的，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，犯錯(cuò)是每個(gè)人的權(quán)利。做一個(gè)真正的好干部，不能依靠嚴(yán)刑峻法，而是依靠對(duì)他人犯錯(cuò)權(quán)利的尊重。更何況，我也看出樊強(qiáng)并不服氣呢？現(xiàn)在，與其說我想看樊強(qiáng)怎么做，不如說我對(duì)他的同學(xué)們?nèi)绾蚊鎸?duì)他的做法更感興趣——我其實(shí)對(duì)他的同學(xué)們抱有一定的希望。

一個(gè)星期過去了，樊強(qiáng)的班規(guī)似乎一點(diǎn)挑戰(zhàn)都沒有遇到。最初凌月是老師們頭痛的對(duì)象，她明顯是觸犯了樊強(qiáng)的班規(guī)的，但她那時(shí)正要通過亂花她父親的錢來獲取報(bào)復(fù)的快感。除了凌月，老師們對(duì)課堂紀(jì)律很滿意，他們說，這個(gè)班長(zhǎng)真不錯(cuò)。不僅如此，我本人也在班主任例會(huì)上受到了表揚(yáng)，原因是班級(jí)紀(jì)律好，清潔衛(wèi)生任務(wù)完成得干凈利落。然而，聽到這樣的表揚(yáng)，我只能苦笑。從學(xué)生的周記中，我了解到了樊強(qiáng)的具體做法，我不知道是該佩服他，還是該為他哭泣。他把全班分成8個(gè)小組，每組一個(gè)組長(zhǎng)，他自己兼任其中一個(gè)組長(zhǎng)（到高二后，據(jù)說，他們8人號(hào)稱“八大羅漢”）。每組一人犯錯(cuò)，全組受罰，所罰數(shù)目與犯規(guī)者同。每天給各組打分，按表現(xiàn)排名次，他把收得的錢全部充作班費(fèi)，對(duì)表現(xiàn)好的前三組呈等差給予獎(jiǎng)勵(lì)。我看到凌月的周記寫道，本周老子交了10元，反正是老家伙的錢。天，一個(gè)人10元，一個(gè)組就交了100元，這怎么得了！這錢，是父母的血汗錢啊，我感到了莫可名狀的苦痛。我把這個(gè)組其他幾個(gè)組員的本子全部攤開，發(fā)現(xiàn)樊強(qiáng)就是這個(gè)組的組長(zhǎng)。其他組員的周記里竟然都寫著相同的幾個(gè)字：剛開學(xué)，一切都很新鮮。人家都說開學(xué)三天混，我們開學(xué)一點(diǎn)也不混，我們的紀(jì)律好得出奇，高中原來是這樣子的。他們?nèi)绱艘恢?，有些話卻壓在舌頭底下沒說，為什么呢？因?yàn)楹ε路畯?qiáng)的拳頭？樊強(qiáng)的則寫著：老師，你看，我做得怎么樣？他想告訴我，他是對(duì)的。他的得意溢于言表，但他沒寫他是怎么做的，他大約想到我會(huì)反對(duì)的吧，而我又豈止是反對(duì)呢？其他組的很多同學(xué)都寫著類似這樣的話：樊強(qiáng)真暴力，老師真虛偽，說的真好聽，做起來真狠，這個(gè)班真沒意思。另外幾個(gè)所謂先進(jìn)組有人寫道，不是說有獎(jiǎng)勵(lì)嗎？怎么一分錢都沒看到啊？對(duì)這一點(diǎn)，我倒是暗叫幸運(yùn)，我想大約是因?yàn)橹苣┓偶贈(zèng)]來得及發(fā)下去吧，如果發(fā)下去就麻煩了。

看完這些周記，我不奇怪學(xué)生把我看作樊強(qiáng)的后臺(tái)，而是驚異于他無師自通的黑社會(huì)手段，這和收保護(hù)費(fèi)有什么區(qū)別？對(duì)他，我不能不說，恐懼與厭惡及同情交織于胸。我很后悔自己沒有即時(shí)終止樊強(qiáng)的胡鬧，反而為他提供了機(jī)會(huì)。不能真的等對(duì)抗升級(jí)，我必須制止。星期一，樊強(qiáng)坐在了我的辦公桌前，他的面前擺著我從同學(xué)們的周記本上摘錄的各種或隱或顯的不滿意見?？赐赀@些意見，樊強(qiáng)還是一幅滿不在乎的口吻，他說，他們不過是說說而已，不會(huì)怎么樣的。周主任都說這樣管理班級(jí)好。周主任是年級(jí)主任，本班的政治代課老師。原來樊強(qiáng)的底氣來自權(quán)力，我只覺得如墜冰窖，突然失去了與他說話的力氣。我只問你一句話：你自己這個(gè)組十個(gè)人的罰款是怎么收起來的？他遲疑了一下說，凌月交了10元，高勇、陳守華、肖新明、胡杰他們四個(gè)也都交了，另外50元全部是我自己交的，還有四個(gè)女生不肯交，我暫時(shí)沒想到辦法，只好自己先墊著。我看著他，很長(zhǎng)時(shí)間才說，你是心甘情愿墊付的嗎？又不是該我交的錢，我怎么會(huì)心甘情愿？他恨恨地說，眼神中凌光閃閃。我想起其他三個(gè)組也分別收到罰款幾十元不等，會(huì)不會(huì)也有組長(zhǎng)墊付的情況呢？便把這三個(gè)組的組長(zhǎng)也叫到了辦公室。果然，他們?nèi)艘灿袎|付的情況。我看著他們說，如果以后再出現(xiàn)不愿交的同學(xué)，你們是不是會(huì)繼續(xù)墊付下去？不會(huì)再出現(xiàn)這種情況了。也許早就商量過了，他們四個(gè)人互相看看，幾乎異口同聲地說。不會(huì)再出現(xiàn)？你們這么有把握？為什么？胡儀你說說看，為什么你們這么有把握？胡儀看著樊強(qiáng)，半天不說話。原來他們果然商量過對(duì)策。我看著樊強(qiáng)說，還是你說吧，你想怎么應(yīng)付這種情況？從上周的情況來看，說話，遲到，曠課，拖欠作業(yè)幾乎是一種本能，就像人要吃飯一樣，你能禁止嗎？班規(guī)是肯定不能改的，我想提高對(duì)犯規(guī)人員的罰款數(shù)目，他們現(xiàn)在不怕犯規(guī)，主要因?yàn)檫@個(gè)罰款數(shù)目不能讓他們?cè)诤?。他們一在乎，就不?huì)有犯規(guī)現(xiàn)象了。那萬一有人不在乎呢？他們敢！樊強(qiáng)顯然被我逼急了，有些口不擇言。他可能怕我誤會(huì)，接著補(bǔ)充道，只要老師能支持我，我要整好他們的材料，分別與學(xué)校的記過、警告、開除等處分對(duì)應(yīng)，他們就沒有對(duì)抗的勇氣了。我的悲哀無詞可述，有一種尖銳的疼痛在體內(nèi)彌漫，這個(gè)才十七歲的孩子，何以如此熟悉這一套整人的把戲啊！我沒有勇氣指責(zé)他，只能轉(zhuǎn)移話題說，樊強(qiáng)，你家里每個(gè)月給你多少生活費(fèi)？80元。80元？你一個(gè)月生活費(fèi)要80元，你卻說你遲到兩次罰款3元還不算高，你還要把罰款數(shù)目調(diào)整到一個(gè)什么樣的高度呢？你現(xiàn)在已經(jīng)用去了50元，你這個(gè)月的生活怎么過呢？你準(zhǔn)備向你的父母開口嗎？你忍心嗎？不會(huì)的，老師，胡儀幾人接口道，我們會(huì)幫他的。我現(xiàn)在越來越明確地意識(shí)到，我面前的這些孩子其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)小幫派了。他們會(huì)把這個(gè)班級(jí)變成他們的堂口嗎？如果我還給他們機(jī)會(huì)，他們還會(huì)做出什么事來？我不想再和他們多說，也不管他們反應(yīng)如何，只是說，你們回教室吧，把所有收起來的罰款還給同學(xué)們。我鐵青著臉，已經(jīng)沒有耐心和他們講道理。很多年后，回想起這一幕，我仍不后悔自己的決定，更不認(rèn)為自己缺乏耐心。那時(shí)，我意識(shí)到我所面對(duì)的已經(jīng)不是一個(gè)價(jià)值觀有待形成的學(xué)生，而是一個(gè)已經(jīng)有著明確世界觀和倫理觀的成人，盡管他還只是一種無意識(shí)的明確。我知道，說服不了他。我甚至懷疑，要不是因?yàn)槲沂抢蠋煟芸赡軙?huì)對(duì)我動(dòng)武。這樣的人只能等生活去改變他，我無能為力。我不是救世主。在短時(shí)間內(nèi)，我對(duì)他肯定做不了什么，我能做的，只是不讓他已被污染的人格獲得膨脹的機(jī)會(huì)，我能做的只是讓我的班級(jí)空氣正常一點(diǎn)，我能做的只是營(yíng)造另外一種他所不知道的生存狀態(tài)，讓他感受別樣的人生價(jià)值觀。至于他能不能接受，我也不認(rèn)為我能做得更多。

這天晚自習(xí)，我督促樊強(qiáng)發(fā)還所有的罰款，然后，把責(zé)任攬到了自己頭上，并說這一切都是我讓樊強(qiáng)做的，現(xiàn)在在樊強(qiáng)等同學(xué)的提醒下，意識(shí)到自己做錯(cuò)了，請(qǐng)同學(xué)們?cè)?。我這樣做并不是出于什么高尚的目的，只是想給樊強(qiáng)面子，讓他的自尊心不至于無處安放，我不想讓他感覺到自己被剝光了，更不想激化他被污染的人格強(qiáng)力膨脹。我注意到樊強(qiáng)的臉色由最初還錢時(shí)的惱怒變成了赤紅而后慢慢趨于平靜。顯然這一切出乎他的意料，但還有更讓他意外的——我說，樊強(qiáng)同學(xué)還提出了另外一套班級(jí)管理方案。我強(qiáng)調(diào)，我認(rèn)為他的這個(gè)方案特別好，我現(xiàn)在就開始執(zhí)行。那就是所有的班級(jí)職務(wù)全部輪流，每一個(gè)同學(xué)都有機(jī)會(huì)，如果我能帶你們?nèi)甑脑?。每人輪值一個(gè)星期，從本周開始。我迅速指定了所有的班干部，本周班長(zhǎng)仍然是樊強(qiáng)，以后，所有班干部根據(jù)學(xué)生要求再臨時(shí)指定。全班學(xué)生炸鍋了一般，興奮異常。大家的熱情與驚奇顯然感染了樊強(qiáng)，更何況我把所有的創(chuàng)意都?xì)w功于他，讓大家頻頻注視他。他也加入了大家的熱烈議論之中。我看著他和大家的興奮勁，長(zhǎng)舒了一口氣。畢竟他還小，還只是一個(gè)孩子，善意的謊言，不以紀(jì)律和暴力而是以信任、尊重為起點(diǎn)的友好平和的處世方式，能給他以不一樣的自尊、希望與溫暖。但我還是要說，對(duì)他，我沒抱太大希望。面對(duì)樊強(qiáng)，我感覺自己沒有辦法在他的內(nèi)心播下自我凈化的種子——我從不低估我們的世界與生存環(huán)境給孩子們的影響。

在我開始自己的思想史與文學(xué)史講課以后，我又把全班分成十個(gè)讀書小組，分別讓凌月和樊強(qiáng)擔(dān)任了其中兩個(gè)小組的組長(zhǎng)。組長(zhǎng)的任務(wù)就是每個(gè)星期監(jiān)督同學(xué)們讀一本書（不管什么書，武俠言情傳奇都行）并針對(duì)本書寫讀書體會(huì)，然后在周末主持本組的交流討論會(huì)，并做好交流紀(jì)錄。我要給所有的學(xué)生播下自我凈化的種子，樊強(qiáng)我也沒有放棄。應(yīng)當(dāng)說，我的高密度課堂、頻繁的讀書交流以及班干部民主輪值，給孩子們的影響還是很大的。兩三個(gè)月后，我看到大部分孩子有了很大的變化，思想、言論、行為，的確有了質(zhì)的改觀，他們變得更友好、溫情、平和了，他們也變得更深思、理性了。但是，這些變化并沒有讓我樂上天，因?yàn)槲乙舶l(fā)現(xiàn)了隨之而來的分裂動(dòng)蕩。有學(xué)生給我寫信說，老師，你讓我們明白了這些，可這些與我們的生活是相反的，我們?nèi)舭粗@些價(jià)值觀去為人處世，我們的人生會(huì)很苦的，你說我們能怎么辦呢？是啊，這是一個(gè)天問，我的成功實(shí)質(zhì)上就意味著我的失敗——你醒了，你就很痛！你按照這些去做，你就會(huì)很失?。∥抑肋@是他們共同的疑惑，而我沒有答案。是的，我沒有答案，盡管我還是這樣毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持這樣的教育。然而，已經(jīng)有學(xué)生動(dòng)搖了。有的把我所教給他們的當(dāng)做一種純粹的知識(shí)接受下來，出了課堂，他們就忘記了這些，處世還是按照世俗的方式——我的人文教育在他們那里成為了一種冰冷客觀的旁觀者式的知識(shí)，與他們的生活無關(guān)。世俗智慧發(fā)達(dá)的，則更是把我的人文知識(shí)變成了一種在朋友同學(xué)面前壟斷話語權(quán)的資源。執(zhí)著的如我一般愚笨的則陷入了憂郁與彷徨之中，似乎是我毀了他們的生活。這一切是我始料未及的，當(dāng)我現(xiàn)在寫下這些時(shí)，我沒有辦法說我多么心痛，因?yàn)槲移鋵?shí)已經(jīng)麻木了。我本以為我催生了那些即將悶死的花蕾，我本以為我會(huì)看到百花爭(zhēng)艷的勝景，然而，我的第一屆學(xué)生就讓我明白，夭折竟然是他們的宿命！而看著他們夭折則是我的宿命，這是怎樣難以承受的苦痛啊，我只有麻木！

今天，當(dāng)我回憶起這些多年來一直被我刻意努力地塵封在記憶深處的失敗苦痛的過往，我看到了無數(shù)花朵的飄零。我看到凌月向我走來，那是在高二下學(xué)期將近的時(shí)候，那時(shí)，我已經(jīng)不再是她的老師了，她也不再是學(xué)生了。我在高二時(shí)就被調(diào)離了她們這個(gè)班，也不再是班主任，而她也終于被開除了。

她終究是那種笨學(xué)生?。∷嘈帕宋?，她再也不能適應(yīng)、接受那種與我當(dāng)班主任時(shí)完全不同的班級(jí)生活。她拼命地逃課，與班主任對(duì)抗，她在班主任厚厚的材料面前毫不畏縮，在她所討厭的父親面對(duì)班主任的委瑣時(shí)卻哭了。她離開了學(xué)校，她來向我告別。她說，我不可能再像過去那樣生活了，可我能怎樣生活呢？我不在乎不讀書，我最初也不喜歡讀書，但以后，我卻要好好讀書，可我的路在哪里呢？你告訴我，你這個(gè)瘋子！這是她離開學(xué)校時(shí)對(duì)我說的唯一一句話，這句話，我從未有一刻忘記，是啊，我是一個(gè)瘋子！她從沒叫過我一聲老師，最后，她卻稱我為瘋子。

而我這個(gè)瘋子不獨(dú)要承受毀滅學(xué)生的良心折磨，我還要承受學(xué)生的污辱。我看到樊強(qiáng)也向我走來了。他終于在高二的時(shí)候如愿以償?shù)刈銎鹆顺?wù)班長(zhǎng)，他終于大刀闊斧地推行起他從初中經(jīng)歷從家庭生活也從他當(dāng)前的老師那里學(xué)來的種種班級(jí)管理方法。他如魚得水，他似乎成了“職業(yè)革命家”，每天興沖沖地忙于各種各樣的班級(jí)事務(wù)，他又成了優(yōu)秀班干部。有一天，他特意拿著優(yōu)秀班干部的紅本子，走進(jìn)了辦公室。我們是大辦公室，整個(gè)年級(jí)的老師都在一個(gè)屋檐下辦公。高二一整年，我無數(shù)次看到他出入于辦公室，精神亢奮地向他的班主任匯報(bào)班級(jí)事務(wù)，這其中就包括匯報(bào)凌月的種種罪狀。我無數(shù)次聽到老師們說，這小子是一個(gè)當(dāng)官的料，可惜文化成績(jī)太差了。他們的惋惜表達(dá)了他們對(duì)樊強(qiáng)的喜愛與欣賞，而他們也許不知道，樊強(qiáng)的志愿就是做村長(zhǎng)和支書。我明白，樊強(qiáng)不時(shí)地出入辦公室其實(shí)并非完全是班級(jí)事務(wù)的必要，也有向我示威的意味。這一次，他專門選了一個(gè)沒有其他老師在辦公室的機(jī)會(huì)，拿著紅本子，走到了我的面前。我看著他，無語。他笑著說，梁老師，謝謝你啊，雖然我文化成績(jī)不好，但我現(xiàn)在很喜歡看書。我發(fā)現(xiàn)看書真的很好，能讓我學(xué)到很多為人處世的東西。我笑笑說，是啊，看書是好習(xí)慣。他說，梁老師，對(duì)不起，今天我是來向你道歉的。他不容我說話，其實(shí)我也沒想說話。他緊接著說，知道您高二為什么被調(diào)班嗎？我當(dāng)然知道原因，因?yàn)槲业慕虒W(xué)和管理讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不放心，也讓老師們看不順眼，而導(dǎo)火線則是一個(gè)學(xué)生寫的一封匿名控告信，信寫了足足十三頁，全是斷章取義列舉我在學(xué)生們面前的言論。我其實(shí)猜測(cè)到了是樊強(qiáng)，但并不敢確定，其實(shí)我對(duì)到底是對(duì)誰寫的也沒有興趣，因?yàn)槲抑?，即使沒有這封信，結(jié)果也是一樣。而樊強(qiáng)說到道歉，我就明白他要說什么了。我面無表情地看著他。他笑著說，您知道了？對(duì)-不-起-??！他拖著長(zhǎng)音，臉對(duì)著我退出了辦公室，然后，就消失在我的視線之外。我癱在椅子上，很久很久。

多年以后，樊強(qiáng)沒做成支書也沒做成村長(zhǎng)，他做了黑社會(huì)，過得很好。

多年以后，凌月結(jié)了婚，而后又離了婚，而后又結(jié)了婚，前年，又離了婚。她帶著一個(gè)孩子。

多年以來，樊強(qiáng)和凌月偶爾也會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，一個(gè)冷笑不止，一個(gè)淚眼滂沱。他們都是我的學(xué)生，卻一個(gè)是另一個(gè)的迫害者；他們都是我的學(xué)生，一個(gè)在自我被掏空后活得自在坦蕩，一個(gè)在自我恢復(fù)后活得悲慘凄涼。我想，他們來到我的夢(mèng)中，是要向我討要公道嗎？

我自詡要做不讓自己憎惡的人，我自詡要為學(xué)生播下自我凈化的種子，結(jié)果呢，無論有沒有播下種子，他們都一樣地沒能形成真正健康快樂的生命倫理。多年以后，我看到了《死亡詩社》。我一個(gè)人坐在電腦屏幕前，隨著尼爾的自殺與基廷老師的離開，我的淚悄然流下。我知道，對(duì)尼爾之死，基廷是滿懷傷痛與歉疚的，如同我對(duì)凌月們的人生一樣，我們并不能百分百地?zé)o愧于心。我不知道，離開的基廷，是否還會(huì)堅(jiān)持自己的理想與信念，而在凌月與樊強(qiáng)之后，我對(duì)自己所做的一切再也沒有過絲毫自信，于是就陷入頹廢與玩世。有時(shí)候，我又想，做一個(gè)痛苦的人總比做一頭快樂的豬好。要做人，在這樣的時(shí)代，總得有代價(jià)。凌月們的人生是值得的，她們選擇了這一條路，就得承擔(dān)選擇的風(fēng)險(xiǎn)，我這樣想的時(shí)候，便從無力與無奈中拔出身來，又一次開始了所謂不做自己憎惡的人的努力。這兩種思想此消彼長(zhǎng)，此長(zhǎng)彼消，互相糾纏，支配了我此后十多年的教學(xué)生涯。搖擺在頹廢與振作、自責(zé)與平靜之間，我的生命彌漫著難以言說的苦澀。而在這苦澀中，纏繞著無數(shù)學(xué)生掙扎的青春，禁閉的肉體，壓抑的生命。他們可感可觸可憐可惜可悲可痛可恨可惡的生活強(qiáng)有力地滲入我矛盾動(dòng)蕩的生活之中，形成了我喑啞深沉的生命之河。穿過我黑暗沉郁的生命之河，我看見泅渡上岸的學(xué)生們雖然各各不同，但呈現(xiàn)在他們腳下的路卻極其有限。走在這幾條有限的路上，他們的人格慢慢分解積淀最后融入我們這個(gè)時(shí)代的幾種典型的大眾化人格。

其一是冷漠機(jī)械型人格。這種人格信奉活著主義，人生的唯一要?jiǎng)?wù)在于活下去并且要活得盡可能好一些。他們不關(guān)心任何價(jià)值問題，為了避免價(jià)值風(fēng)險(xiǎn)，社會(huì)大眾的價(jià)值觀就是他們的價(jià)值觀。我的大部分學(xué)生在走向社會(huì)后，最終都會(huì)形成這種人格。我知道，沒有我，大部分學(xué)生最終也會(huì)形成這種人格，然而，有了我，這部分學(xué)生就會(huì)更加義無反顧地趨向這種人格。因?yàn)槲铱嗤吹纳鼈惱碛谒麄兌?，恰是一個(gè)反面教材，正足以警示他們?nèi)魏螌儆谧约旱膬r(jià)值觀的思考與追求都是以個(gè)體生命的幸福為代價(jià)的。我理解并尊重他們的選擇，在獨(dú)特自立的個(gè)體人格與混沌齊一的社會(huì)化人格之間，力量的對(duì)比一目了然，后者不可理喻的強(qiáng)大與暴虐，足以毀滅一切個(gè)體生活。如果是我的子女，我也許會(huì)希望他們?nèi)绱诉x擇。我這樣說，我的無奈與悲哀難以言喻。

其二是目標(biāo)明確型人格。這種人格在我的學(xué)生中就是樊強(qiáng)這一類了。樊強(qiáng)一類學(xué)生是早熟的，他們已經(jīng)基本確定了自己的人生目標(biāo)，那就是要在現(xiàn)有的生存條件下活得最好。他們的價(jià)值觀也是社會(huì)大眾人格的價(jià)值觀，但與冷漠機(jī)械型人格不同的是，他們并不是被動(dòng)接受主流價(jià)值觀填充的容器，而是主動(dòng)積極地加入主流價(jià)值觀大合唱，并試圖為主流價(jià)值觀的操控身先士卒，為主流價(jià)值觀的升級(jí)換代盡心竭力。應(yīng)當(dāng)說，這類人，是社會(huì)大眾化人格的核心擴(kuò)張力量，正是他們，引領(lǐng)著社會(huì)化大眾人格的走向。對(duì)他們，我完全沒有任何影響，相反，他們還會(huì)利用我所傳授的知識(shí)獲取更多的權(quán)力。面對(duì)他們，我的教育是多么蒼白無力。

其三是自尊獨(dú)立型人格。這種人格是前兩種人格的敵人，在我的學(xué)生中，也是少數(shù)，但要比目標(biāo)明確型人格多得多，他們是我一生最大的快樂，也是我一生最大的愧疚。因?yàn)樗麄兊牟磺桓┚?，因?yàn)樗麄兊淖宰鹈舾卸嗨?，我快樂；也因?yàn)樗麄兊娜松⒍说目嗤辞?，我愧疚。這些孩子，如果沒有我，百分之九十九會(huì)成為機(jī)械冷漠型人格，會(huì)活得雖然混沌，但卻沒有存在意義上的痛苦，而現(xiàn)在，他們活得清醒，卻失去了快樂。他們總是讓我對(duì)自己的教育充滿矛盾與游移。如果教育的影響只能使人生的痛苦，這樣的教育還是人道的嗎？我自然知道，如果我隨波逐流，我的教育依舊是非人道的。我無論怎么做，都是錯(cuò)的嗎？十多年來，這個(gè)疑問一直折磨著我，讓我黯然銷魂。

回首過去，細(xì)細(xì)檢索那些我生命之流飄浮而過的花朵，我才發(fā)現(xiàn)他們基本上屬于以上三種類型，這樣的認(rèn)識(shí)與分類再明顯不過地告訴我，沒有什么人的教育可以抵抗來自社會(huì)、家庭、日常生活的“大教育”。它包容了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、娛樂、意識(shí)形態(tài)、思維方式、生活方式……，像空氣一樣存在于學(xué)生從出生那一刻開始的呼吸吐納之中，也因此占據(jù)了學(xué)生的肉體與靈魂。即使你的教育能夠搶過學(xué)生的靈魂，但你永遠(yuǎn)也搶奪不回學(xué)生的肉體，從而使學(xué)生陷入靈肉二分的深刻痛楚之中。我的教育因此注定無力抵抗這些無所不在的“大教育”。然而，我是不能投降的。這使我更深地陷入了人生的荒謬處境——我因反抗而見證了這種“大教育”的強(qiáng)大摶捏力，并擔(dān)負(fù)了西西弗斯苦役；我與“大教育”的抵抗沒有極限，正如西西弗斯推石上山的苦役沒有盡頭。到寫下這些文字的此時(shí)此刻，我的苦役進(jìn)入了21世紀(jì)，我也越來越清楚地看到在這種“大教育”的摶捏下又生成了這個(gè)時(shí)代的最新人格類型。

應(yīng)當(dāng)說，正是郁青青給了我對(duì)學(xué)生人格類型分析的靈感，也正是她讓我意識(shí)到了這第四種人格類型。郁青青是我現(xiàn)在的學(xué)生，她距離高考還有一年的距離，而我并不能確定她能否逾越這段距離。自從樊強(qiáng)、凌月之后，我再也沒做過班主任，這大大削減了我卷入學(xué)生生活的深度與廣度。然而，我還是目擊了無數(shù)花朵正當(dāng)華年的凋零，這些凋零之花的悲哀人生仍然有許多是因?yàn)槲业拇嬖?。隨著年齡越大，我對(duì)這種失敗的承受能力越來越差，也因此，頹廢的周期便越來越長(zhǎng)，郁青青正是在我最近這兩年陷入頹廢期時(shí)出現(xiàn)的。在頹廢時(shí)期，我一般上完自己的課就走人，早、晚讀也從不補(bǔ)充講課，課堂之上也盡量節(jié)制，加之不是班主任，所以，除了課堂之上已經(jīng)被我降到最低程度的雙邊活動(dòng)之外，我和學(xué)生之間沒有任何交流。也正是因此，在我給郁青青上了高一整整一年課后，幾乎沒和她說過一句話。而我最初知道她的名字，還是因?yàn)樗袔坠?jié)語文課沒上，不經(jīng)意向她的同桌了解情況才知道的。然而，在高二開學(xué)大約一個(gè)月之后，我便不由自主地卷入了她的生活。

高二這一年，我給學(xué)生布置了一個(gè)每周一交的摘錄任務(wù)，當(dāng)然，也可以自己創(chuàng)作，字?jǐn)?shù)不限，篇目一篇以上。自然，摘錄一定要注明作者與出處。一切都是因?yàn)檫@個(gè)我一時(shí)心血來潮的規(guī)定引起的。那是高二第一次月考后一個(gè)星期，我翻開郁青青的摘錄本，眼光落在最后一篇文字上。和前面的不同，這一篇既沒有標(biāo)題，也沒有注明作者和出處，我意識(shí)到這是她自己寫的。對(duì)摘錄，我往往只是批注一個(gè)日期就完事，而對(duì)學(xué)生自己寫的文字，我則會(huì)看一看。后來我常常想，如果那天我沒仔細(xì)看她的文字，或者即使看了也假裝沒看到，會(huì)是什么樣的情況呢？當(dāng)然，沒有如果，事實(shí)是，我不僅看了，而且還看了好幾遍，而且還寫了一段話。正是這一段話，使我卷進(jìn)了她的生活。她的文字其實(shí)很短，先是說自己最近晚上總是睡不好，無論怎么努力都難以入眠，使得陪同自己睡覺的媽媽每天晚上也睡不好，而且為她擔(dān)心之極，然后又說她爸爸每天早晚都接送她上學(xué)回家，風(fēng)雨無阻，為了她一個(gè)人讀書，全家人總是處在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，而自己成績(jī)又不好，實(shí)在是對(duì)不起父母。最后一句話，她是這樣寫的：我真沒用，我怎么辦？怎么辦？我好想死了算了！這一句話讓我沒有辦法忽略這一段文字，我想了很久，不知該給她寫些什么。

應(yīng)當(dāng)說，郁青青的這種心理狀態(tài)，我太熟悉了。十多年來，我不知看到多少學(xué)生因?yàn)槌煽?jī)的壓力而自我折磨，最后要么完全放棄學(xué)業(yè)，在玩樂方面尋求種種出格的表達(dá)，成為校園色情暴力的載體，要么徹底喪失了對(duì)自己任何方面的信心，完全視自己為廢物，從此一輩子都自甘平庸，自任下賤。嚴(yán)重的，則精神分裂或自殺。當(dāng)我寫這些文字的時(shí)候，我想起了枝江一中的覃瑤，這個(gè)曾經(jīng)被譽(yù)為神童的孩子，她的投河自殺，大約也是因?yàn)楦咧蟹N種變態(tài)的考試摧毀了她的信心吧？我們的教育毀了多少這樣的神童呢？

郁青青的心態(tài)其實(shí)是我們教育邏輯的必然，是一種正常的教育結(jié)果——正常的不正常或不正常的正常，怎么說都一樣。但我不能給她講這種大道理，她不會(huì)對(duì)這有興趣，所以，我考慮再三，在她的本子上寫下了這樣幾句話：

小孩子胡說八道，無能如我老頭子都不輕易言死，你正當(dāng)青春年少，有著美好的未來，怎么可以輕易言死呢？剛剛過去的這個(gè)暑假，我在床上躺了一個(gè)多月，差點(diǎn)癱瘓。當(dāng)我能起來走動(dòng)，我突然發(fā)現(xiàn)，原來，陽光多么明亮，花兒多么燦爛，樹木多么繁榮，而我身邊的這些桌椅，這些書，這些人，又都是多么親切……我對(duì)自己說，活著多么好啊，我一定要好好活下去，你也睜大眼睛好好感受一下這個(gè)世界吧，活著，真的很好。

后來，我又加了一句：

成績(jī)不是什么了不得的東西，生命中有著無數(shù)比成績(jī)更重要的東西，比如愛、友誼、你的各種各樣的興趣和愛好，記住啊，孩子，活著真好，當(dāng)你無論做什么事時(shí)，都要在心中默念三下：活著真好！

最后，我又特意為她提供了一些在網(wǎng)上查得的治療失眠的簡(jiǎn)單可行的方法。

第二天上課時(shí)，我才特別留意郁青青，果然發(fā)現(xiàn)她的眼圈全部是黑的，眼睛則是通紅的，她趴在桌子上，并沒有打開語文課本，也沒有看著我，更沒有聽講，只是在一張紙上有氣無力地涂抹著什么。摘錄本昨晚就發(fā)下去了，而且是我特意提前發(fā)下去的，但，我看不出她有什么積極的反應(yīng)。以后一個(gè)星期，她精神都不是很好，上課也談不上專注。但我一直沒有找她談話，一方面是我不知道和她聊什么，我不會(huì)講什么大道理，我也知道那些虛東西對(duì)她沒用；另一方面，大約是我看多了她這種學(xué)生，已經(jīng)麻木了吧，并沒有那種非常切迫的憂慮。直到又一次摘錄交上來，我首先找出她的本子，上面寫著： 

你的方法一點(diǎn)用都沒有，我仍然難以入睡。不能入睡，就沒有辦法以最好的狀態(tài)學(xué)習(xí)，我的成績(jī)肯定會(huì)下滑的。說到成績(jī)，我想說，沒有成績(jī)，我什么都不是，我也想看看這陽光如何明亮，花兒如何燦爛，但我看不出，我更體會(huì)不出活著有什么好，你說，我該怎么辦？

看來，她似乎已經(jīng)把她的生命押在了我的身上，我感到了前所未有的沉重。我決定先到班主任那里了解一下情況。我說，郁青青這孩子怎么樣？班主任的話讓我非常疑惑，他說，郁青青？很好啊。她是我們班的第一名，這孩子自控能力非常強(qiáng)，自學(xué)能力也是一流的，智力也非常好，除了學(xué)習(xí)，她應(yīng)該不會(huì)做任何事的。看來，郁青青沒有找過班主任，我決定暫時(shí)不告訴他郁青青的情況?；氐睫k公室，我找出了這個(gè)班自高一以來所有的考試成績(jī)單。每一次考試，班主任都會(huì)給我一份班級(jí)成績(jī)表，但我從來沒看過，隨手就扔進(jìn)了抽屜里，我從不關(guān)心學(xué)生的成績(jī)，包括語文。事實(shí)上，我的語文課根本上就是學(xué)生在數(shù)理化題海中泅渡疲憊時(shí)的休憩港灣。但現(xiàn)在，我不能不關(guān)心郁青青的成績(jī)了。結(jié)果讓我非常吃驚，原來，郁青青所說的成績(jī)不好，竟然是每一次的全班第一名。從高一到現(xiàn)在，總共考試六次，她每一次都是第一名，而且和第二名之間的總分差距還相當(dāng)大。另外，從第二名到第十名，幾乎每次都是不同的學(xué)生，只有郁青青是穩(wěn)定的——她穩(wěn)居班級(jí)第一名，而且每次在全年級(jí)的名次也總是在20-50名之間。整個(gè)高二年級(jí)，除兩個(gè)競(jìng)賽班之外，18個(gè)平行班，20個(gè)班級(jí)，1500多人，她穩(wěn)居前50名，比大部分競(jìng)賽班的學(xué)生成績(jī)都要好，而她說，她成績(jī)不好，所以了無生意。

她的病比我最初想象的那種因?yàn)槌煽?jī)不好而徹底喪失自信的學(xué)生更嚴(yán)重，我想，這是一種“第一強(qiáng)迫癥”人格，這種人格什么都要追求第一，不是第一，就會(huì)千方百計(jì)費(fèi)盡心機(jī)地追求。追求不到，就會(huì)對(duì)自己對(duì)世界失去信心與興趣甚至對(duì)自己和世界充滿厭惡與仇恨。追求到了，該舒暢一些了吧？不，她總是擔(dān)心被別人超過，總是擔(dān)心自己會(huì)掉下來。她永遠(yuǎn)生活在憂慮與恐懼之中，實(shí)在是生不如死。這種人永遠(yuǎn)都在追求更高更快更強(qiáng)，是第一，就什么都是；不是第一，哪怕是第二，也什么都不是。我現(xiàn)在能夠想象郁青青從小學(xué)到高中的整體學(xué)習(xí)情況了，我也能想象得到她有著怎樣的家庭教育了，然而，知道了病根，我又能怎么樣呢？

很久，我才在她的本子上列出了她六次考試的成績(jī)及班級(jí)名次，然后，我只寫了一句話：

如果下次不是第一，你會(huì)怎么想？你會(huì)怎么做？是不是真的想死？是不是真的就**？

在這句話的后面，我留下了我的手機(jī)號(hào)碼。隨后，我又抹掉了。晚讀的時(shí)候，我把本子發(fā)了下去，我看到郁青青打開本子，臉?biāo)⒌囊幌伦影琢耍缓?，她抱著頭趴在了桌子上，肩膀則不停地抽動(dòng)。這種情況一直持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，我走到她身邊，輕輕拍了一下她聳動(dòng)的腦袋，她抬起頭，雙眼赤紅看著我。我走出教室，她隨即也跟出來。我把她帶進(jìn)樓道旁邊老師們的課間休息室，里面一個(gè)人都沒有，正適合談話。我看著她，并不說話，我想等她自己說話，但她低著頭，也不說話。我只好說，為什么你要選中我，而不是班主任或其他老師？因?yàn)槟闵险n的時(shí)候老是批評(píng)這個(gè)批評(píng)那個(gè)，似乎我們?cè)诤醯?，你全不在乎，我們不在乎的你全在乎，你和我們不同?/span>我原以為她不大會(huì)說話，想不到她說起話來很流暢的，只是她眼中的我竟然是這個(gè)樣子。我在內(nèi)心呻吟了一下，我以為我已經(jīng)控制了自己，然而，原來我的控制在他人眼中竟然如此失敗。我搖搖頭，很無奈地說，那你說我在乎什么，又不在乎什么。你我行我素，從不在乎別人怎么看你。一個(gè)老師應(yīng)該在乎的，比如分?jǐn)?shù)、學(xué)生的尊敬、老師的形象你全不在乎。就這些嗎？你還沒告訴我我在乎什么哩？我說不清楚你在乎什么，我們要上課，你讓我們自由活動(dòng)；我們做作業(yè)，你說玩更重要；我們遲到、曠課、早退，你說不上語文課沒關(guān)系……要說你在乎什么，感覺就是輕松和自由吧。那么，你認(rèn)為是我在乎的東西重要還是你們?cè)诤醯臇|西重要呢？誰都喜歡輕松和自由，但沒有成績(jī)，怎么能輕松和自由呢？我們從小就被告訴要努力刻苦，只有吃得苦中苦，只有考上重點(diǎn)大學(xué)，才能做人上人，才能擁有想要擁有的一切東西，那時(shí)，自然就輕松了也自由了。

沒有什么新鮮的東西，幾千年來，中國(guó)人理解和追求的東西從來就沒有過改變，我也不能改變他們，所以在他們眼中，我只是一個(gè)怪人。我想哭但真的哭不出來。我只能皺眉說道，那你說我所要的輕松和自由與你所要的輕松和自由是一回事嗎？想一想，想一想我平時(shí)的言行舉止，想一想我平時(shí)的批評(píng)與褒獎(jiǎng)，你還認(rèn)為我所擁有的輕松和自由與你所需要的輕松與自由是一回事嗎？而且，你還要想一想，獲得哪一種輕松與自由更簡(jiǎn)單？她沉默了很久，才說，我們都覺得你的輕松與自由是裝出來的，你并不快樂。是，我可能不算快樂，但那也只是因?yàn)槟銈?，因?yàn)樘婺銈儜n慮。如果是為我自己，我會(huì)很快樂，你知道嗎？為我們，為什么？為什么？你看看你，我不正在為你而憂慮嗎？你想做人上人，每個(gè)人都想做人上人，這個(gè)世界不成了一個(gè)叢林世界嗎？你要么吃人，要么被人吃，你害怕有一天會(huì)被人吃，你因此神經(jīng)緊張，生無所樂，生無所依，你這個(gè)樣子，還不讓人憂慮嗎？是，可適者生存啊，不行的，就應(yīng)該安于做人下人。我不想做人下人。這就是你的問題所在，在你眼中，這個(gè)世界只有兩種人：人上人與人下人，成功者與失敗者，所有的人都是敵人。所以你總是處于恐懼之中，你害怕你最終會(huì)成為失敗者，成為人下人。說到這里，我加重了語氣：你擔(dān)心什么呢？如果你注定只是人下人，是失敗者，你擔(dān)心也沒用，你認(rèn)命就好。不，她突然面孔扭曲，高聲尖叫道，不，我要做第一，我一直都是第一。我冷酷地打斷了她，不，你從來都不是第一，你從來沒在全?？歼^第一，更沒在全市考過第一，在全省全國(guó)全世界，你又算什么？我原本沒想過和她說這些的，但在那一刻，我突然有一種不能自控的沖動(dòng)，想要打垮她那種建立在分?jǐn)?shù)上的脆弱自信，因?yàn)樗娜烁窀旧暇褪浅晒φ叩淖孕排c失敗者的自卑的畸形結(jié)合。我于是沒有了一點(diǎn)顧忌。直到看到她泣不成聲地蹲在地上，我才長(zhǎng)吁一口氣，靜靜地等待。這無言的等待是多么苦澀。

她蹲在地上哭了很久，才停下。我多么希望這樣的長(zhǎng)號(hào)能夠讓她哭出所有的積郁與怨毒。我輕輕說，你的想法有問題，你知道嗎？按你的邏輯，你的同學(xué)們將來都只配服侍你，或者反之。你的老師們，你的父母，將來也只能被你統(tǒng)治，你覺得能這樣想嗎？而且，老師沒有統(tǒng)治誰，老師只是按照作息時(shí)間給你們上課，也無所謂被誰統(tǒng)治，老師活得心安理得，如果說有痛苦，那也只是因?yàn)槟銈冞@些孩子，你知道嗎？想想你的父母，想想你的同學(xué)，想想你的老師，是不是所有人不是飛揚(yáng)跋扈，就是飽受蹂躪，是不是生活就是一場(chǎng)對(duì)所有他人的戰(zhàn)爭(zhēng)？如果不是，你是不是應(yīng)該意識(shí)到生活中還有太多重要的東西一直被你忽略。即使是的，難道就是正常的嗎？難道生活就該這樣過嗎？

當(dāng)我說這些的時(shí)候，我其實(shí)并沒有多少自信，或者說我只有邏輯上的自信，但卻并沒有事實(shí)上的有力論證。我們的世界也許就是一個(gè)人與人廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)。我但愿她并沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)如此徹骨的認(rèn)識(shí)，我也但愿她的依據(jù)只是一種長(zhǎng)久的觀念灌輸。如果我只是寄望于應(yīng)然的事實(shí)，而她如果已經(jīng)擁有對(duì)已然的確認(rèn)，我將注定失敗，我很難想象自己說的這些會(huì)有什么樣的后果；如果她還只是觀念上的偏執(zhí)，而這種觀念的邏輯混亂是如此明顯，我或可在她心目中播下自我凈化的種子。想到這些，我長(zhǎng)嘆一聲，緩緩說，我最后只說一句話，如果你覺得我剝光了你的自尊，如果你覺得人只能像你所想的那樣活，活著的確沒有什么快樂，因?yàn)樵谌松先酥嫌肋h(yuǎn)還有人上人，那么，你想怎么做就怎么做吧，你無須再問我什么，我沒有任何辦法，我唯一能做的，就是為學(xué)校承擔(dān)你所做的任何或瘋狂或糊涂的事的后果。當(dāng)然，有些責(zé)任，比如對(duì)于你自身，對(duì)于你的親人，我也承擔(dān)不了，如果你做得太出格。但我還是會(huì)承擔(dān)我該承擔(dān)的，誰讓你找上了我呢，你能找上我，我真的很感謝！

說完，我的眼睛也濕了，一輩子，我可能只有這一次與一個(gè)學(xué)生面對(duì)面說了這么多話，說得如此痛楚，有淚如傾。她也許永遠(yuǎn)也不會(huì)明白我的淚水有著怎樣復(fù)雜的內(nèi)涵，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)明白我的淚水有著怎樣的悲憫與哀痛。因?yàn)樗赡芤惠呑佣疾粫?huì)明白生命是多么可貴！我說最后這番話實(shí)在是這十多年的教育辛酸的激發(fā)。十多年目擊無數(shù)花果飄零而無能為力，有多少痛惜，多少憐憫，多少自責(zé)，多少憤慨啊，誰又能理解我生不如死的痛切之感呢？說實(shí)話，我并不在意我的這番話會(huì)否導(dǎo)致她的自殺。我知道如果是別的老師，早就把這個(gè)燙手的山芋扔給班主任、學(xué)校和家長(zhǎng)了。但我不在乎，我甚至不在乎為她可能的自殺承擔(dān)所謂責(zé)任。在我看來，她本來就應(yīng)該死一次，只有死過，才知生的可貴。盡管沒有來生，可這樣活著又有什么意義呢？我這番話，只不過是想讓她感受到一個(gè)人活著有著對(duì)自己也有著對(duì)他人的責(zé)任。我也許是在賭博，賭一個(gè)生命在幽暗深處依舊潛藏著本能的對(duì)自由對(duì)平等對(duì)愛的生活的渴望。我知道這樣賭博對(duì)我沒什么好處，然而，除了賭博，我這樣的教育者，又能做些什么呢？

她走了，沒有做什么糊涂事，我不知道她是怎么度過那一天的，此后兩個(gè)星期的摘錄本上也沒有了向我的求援。我知道這只是暫時(shí)的，郁青青的病依舊很重很重，于是，我把她的摘錄本給班主任看了，同時(shí)也請(qǐng)來她的家長(zhǎng)，把這些也給他們看了，并告訴他們和班主任我與郁青青的談話。班主任的吃驚是不用說的，他后來對(duì)我說，你這樣做若真的出了什么事，責(zé)任只能你負(fù)。而郁青青的父母則哭了，夫妻二人都是沒有單位的水電散工，郁青青一直是他們的驕傲與希望。他們無論如何也想不通孩子為什么會(huì)這樣。他們說，沒有想到這孩子內(nèi)心這么復(fù)雜，她在家里從不和我們說什么，我們平時(shí)也就只是告訴她做人要做到最好，考試總要想著競(jìng)爭(zhēng)的殘酷與激烈，哪里想得到她會(huì)這樣呢？我無言，我能說什么呢？只是強(qiáng)調(diào)說，她目前需要的是徹底的減負(fù)，減去人生的一切附著物，給她信任與愛，給她尊重與輕松。

憂慮與焦心中，時(shí)間過得很慢，但卻一轉(zhuǎn)眼就到了高二的下冊(cè)，其間又經(jīng)過了三次考試，郁青青依舊是班里的第一，她依然經(jīng)常失眠，他的父母也經(jīng)常和我聯(lián)系。我能做什么呢？該說的我都說了，我只能做一些也許是無用的努力。比如，有時(shí)會(huì)在她的摘錄本上推薦幾本書，像《給莉莉的信》或《蘇菲的世界》；經(jīng)過她父母的允許，有兩次我甚至在周末把她帶到家里來讓她一個(gè)人看《死亡詩社》《肖申克的救贖》《放牛班的春天》。看完，我會(huì)在網(wǎng)上搜索相關(guān)的電影評(píng)論給她看，和她作些討論。但我所做的這些，我并不認(rèn)為有多大的效果，她依舊覺得她生來就該是第一，她不能想象她不是第一。

而在我寫下有關(guān)郁青青的這些文字的此刻，期中考試剛剛過去，整體成績(jī)還沒有出來，我不知道到底是希望郁青青考第一還是不考第一，我只是覺得她是一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)有可能爆炸，也可能永遠(yuǎn)也不會(huì)爆炸。而無論她是否爆炸，我想，她也算得上是我生命中所見證的最可憐最可悲也最可怕的一種人格。

十多年來，我目擊的人格變態(tài)實(shí)在太多了，我再也沒有足夠強(qiáng)大的心理能力承受了。駐足于自己的生命之河，舉目?jī)砂叮铱吹綗o法計(jì)數(shù)的生命之花，相繼凋殘枯萎。而我，這個(gè)最初自詡要不自我憎惡的人卻總是身不由己地卷入這些正常人格死亡的悲劇之中，扮演著一個(gè)極其尷尬的角色。我不知道，這樣的生活何時(shí)才是盡頭？回首自己走過的十多年，我從最初“不做自己憎惡的人”的堅(jiān)定，到后來執(zhí)著于給學(xué)生播下自我凈化的種子，再到后來徹底喪失自信，日甚一日地墮入頹廢，再到現(xiàn)在勉為其難地做自己明知無用的努力，我的教育人生就是這樣一個(gè)可悲的下墜線?，F(xiàn)在，我自己也不知道，我是否還是那個(gè)自我凈化的人。今天，我寫下這些文字，算是為那些已然夭折的花朵們和我已逝的生命唱一曲挽歌，也算是為我未來的歲月和未來的花兒獻(xiàn)上一曲深沉的祝福。

注：《讀寫月報(bào) 新教育》第3期封面專題文章