江南,從從廣義范圍來講,指的是長江中下游地區(qū),北起淮河,南到南嶺,西到巫山,東到大海,包括揚州、鎮(zhèn)江、南京、無錫、丹陽、上海、蘇州、杭州、湖州、紹興等這一大塊地方;從狹義上講,是指蘇南浙北,也即是蘇錫常、杭嘉湖這六地,外加上海、南京和揚州,這也是古代文化意義上江南最核心的部分。幾百年來,江南因其名勝古跡眾多,風(fēng)景秀麗,吸引了無數(shù)騷人墨客競相駐足,使人流連忘返,回味無窮。白居易那首著名的《憶江南》最為人稱道:“江南好,風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南?”白居易是北方人,因著在江南客居過一段時日,便已深深地喜歡上了這片神奇秀麗的水鄉(xiāng),并曾稱其為自己的第二故鄉(xiāng)??梢娊洗_實是容易讓人留戀的。
然而初識江南卻是因為丘遲的“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛”,短短十六個字,點明了時間、地點及事物,一個“雜”字,一個“亂”字,突出花之艷、鶯之眾,盡顯江南水鄉(xiāng)之秀,春景之盛。雖寥寥數(shù)語,卻勝似別人千言萬語,因而也便成了千古名句。那時,教我們讀這句話的是一位姓王的先生,他用很洪亮的聲音緩緩讀出來,一字一頓,抑揚頓挫,然后,他叫學(xué)生閉了眼睛,構(gòu)思一幅自己想象中的江南春景圖。我依先生所言,合上雙眼,努力去想象,忽然覺得眼前一亮,我看到了那個春天最亮麗的風(fēng)景。那是一種極致的美,天上浮著些許白云,星星點點的風(fēng)箏像鮮花般競相綻放,點綴著喧鬧的空中。山若眉黛,水似波痕,小舟輕蕩,游人如織,視線中不時閃現(xiàn)出一個個清秀靈動的水鄉(xiāng)女子,披著美麗的長發(fā),投下你一個淺淺的笑,隨即又幻象般地隱去,留給你無限的惆悵和一個永遠(yuǎn)抹不去的模糊記憶。
大致因此埋下了夢的種子,我便時常想著有一日能去江南走走,看看,聽聽,感受一下水鄉(xiāng)溫柔的氣息。我很難想象得出,永久性地沒有了溝壑縱橫的溝溝卯卯,沒有了黃沙漫道的雄壯場面,沒有了一座一座荒禿禿的山梁,那將是一種怎樣的天地?多少個不眠之夜,我在星空下苦苦思索,用什么詞語來形容我心中圣潔的江南風(fēng)光?用春意盎然、鳥語花香、靈光秀麗這些庸俗的詞匯嗎?終究還是差了些。最終我只能懷著非常愧疚的心情,虔誠地鉆進(jìn)書堆里去,一行一行地找尋那些掩埋在歷史深處的前人古句,聊以慰藉自己不安的靈魂。
古往今來,許多詩人詞客留下了不少關(guān)于江南的千古名句,奇怪的是,這些詩句幾乎都與水有關(guān),蘇軾的“水光瀲滟清方好,山色空朦雨亦奇”、杜牧的“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”、楊萬里的“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”等等,莫不與水有關(guān)。作為一種液態(tài)的水,已經(jīng)在不知不覺間深深滲透到詩人們的骨子中,成為他們生命不可或缺的一部分。正如北方的雄宏厚實培養(yǎng)人的粗曠、放達(dá)的豪情逸致一般,江南水鄉(xiāng)溫和靈秀的地域氣質(zhì)最擅長培養(yǎng)人纖巧細(xì)膩的情感,他們總是能從平凡的日常生活細(xì)節(jié)中,從不經(jīng)意的一些景象、事物中發(fā)現(xiàn)美的東西,以及美的背后隱含的淡淡的憂愁。因而他們筆下的江南也就顯得更加美麗、富有生氣,一切景物都人化了、活泛了、有靈氣了。詩人憂郁的氣質(zhì)同時也決定了江南和雨水總是聯(lián)系在一起,雨水與淚水交錯著分不清彼此。也難怪,江南本來多雨,詩人們的心被纏綿的雨絲和無盡的淚水打濕了,怎么還能高興起來呢?
譬如白居易《小橋柳》一詩寫道:“細(xì)水涓涓似淚流,日西惆悵小橋頭。衰楊葉盡空枝在,猶被霜風(fēng)吹不休。”中唐時代的一個晚秋時節(jié),白居易站在江南的一條小河邊,凝神遠(yuǎn)眺。西天邊,一輪紅彤彤的殘日緩緩沉下去,正在竭力放射它最后的光芒。深秋的寒風(fēng)無休止地?fù)u晃著不遠(yuǎn)處小橋旁邊那些落盡葉子的楊柳空枝。詩人聯(lián)想到當(dāng)時社會動蕩,政治黑暗,聯(lián)想到自身的遭遇和前途,眼前頓時變得茫然起來,憑空生出無限感慨。這時候,詩人發(fā)現(xiàn)腳下的河水突然變得十分細(xì)小,仿佛是惆悵人的淚水緩緩流淌。在詩人巧妙的筆下,原本是客觀的流水被賦予了情感,原本無生命的東西被賦予了人性化,端的是巧妙無比。同時也表現(xiàn)了一種深深的憂傷。
“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”是杜牧的千古名句,二十四橋也因這句詩而千古傳頌。杜牧的一生與揚州有著千絲萬縷的聯(lián)系,“十里揚州,三生杜牧,前事休說”。這是一場命中注定的糾纏。當(dāng)他陷入“牛黨之爭”的漩渦而白白消耗了一生的前途和意志時,他終于清醒了,他是生不逢時啊。然而此刻,他腳下已經(jīng)無路可走,“落魄江湖”的它,或許只有從江南女人的溫柔鄉(xiāng)中才可以找到一點點慰藉。“十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名”,這苦澀的詩句里包含了多少世事滄桑,包含了多少辛酸與無奈啊!詩人的心被北方冰冷的政治雨水浸得濕透,恰恰是江南那些水做的女子烘干了他那顆潮濕的心。
“多情卻似總無情,唯覺樽前笑不成。蠟燭惜別還有淚,替人垂淚到天明。”詩人帶著一個破碎的心走了,走出了江南溫柔鄉(xiāng),走出了那個傷感的秋天,卻永遠(yuǎn)走不出歷史的年輪,走不出水做的女子的視野,也走不出他自己的心。二十四橋依舊,月華如水,杜牧已深深融入了江南的每一個角落,每一個空氣粒子。冷月無聲,人間有情,那是杜郎懷念江南戀人時無奈的嘆息。