周一良在晚年寫(xiě)的回憶錄《畢竟是書(shū)生》里沒(méi)講太多少年得志的輝煌，細(xì)捋他一生的遭遇、境遇與改變，這個(gè)題目確實(shí)妥貼。在這幾年的不少書(shū)里提到周一良的名字，雖然寥寥數(shù)語(yǔ)，也能看出當(dāng)年的風(fēng)華。名教授楊聯(lián)升在回憶陳寅恪先生時(shí)說(shuō)周是“當(dāng)時(shí)青年學(xué)者中最有希望傳先生衣缽者”事實(shí)上就是陳先生自己也是對(duì)周一良期望殷殷，46年4月，陳先生去英國(guó)治病，借道紐約與趙元任見(jiàn)面，“對(duì)一良與聯(lián)升近況，垂詢(xún)甚詳”胡適尚未望北淚垂的1945年，傅斯年致函胡適，為北大網(wǎng)羅人材，周一良是第一人選。“周一良、王毓銓、胡先晉，乞先生一斟酌，就地決定。”“周一良甚好，乞先生接洽一下，但他恐非教授不可（也值得）”這段話在《胡適來(lái)往書(shū)信選》中寫(xiě)得明明白白。這是傅斯年對(duì)周一良先生的評(píng)價(jià)，傅斯年是什么人？中外聞名的傅大炮，寫(xiě)給胡適的信竟言辭是如此懇切，可見(jiàn)他對(duì)周一良的期望。
　　1945年的周一良年方三十有二，得此嘉許，甚是不易。這既可見(jiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)之好，亦可見(jiàn)周一良學(xué)問(wèn)精深。魏晉南北朝方面的研究，周確實(shí)是大拿，可為什么最終周一良沒(méi)有成為陳先生的衣缽傳人呢？因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)來(lái)了。在《陳寅恪的最后二十年》一書(shū)中有這樣一段話，既表明了陳先生做學(xué)問(wèn)的清純姿態(tài)，也隱隱說(shuō)到了周一良的轉(zhuǎn)變，在《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》中陳先生說(shuō)：“我要請(qǐng)的人，要帶的徒弟都要有自由之思想、獨(dú)立精神。不是這樣，即不是我的學(xué)生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但現(xiàn)在不同了，你已不是我的學(xué)生了，所以周一良也好，王永興也好，從我之說(shuō)即是我的學(xué)生，否則即不是”。陳先生即便生活在膽戰(zhàn)心驚的風(fēng)雨飄搖中，依然做到了“獨(dú)立之精神，自由之思想”，遺憾的是周一良沒(méi)做到。
　　在運(yùn)動(dòng)里的周一良很興奮，他覺(jué)得他在接受思想上的改造，他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)給在干校勞動(dòng)的妻子，其中有兩句是這樣的：涼風(fēng)颼屁股，冷氣入膀胱。寫(xiě)完了意猶未盡，又問(wèn)了一句“你不覺(jué)得雄渾豪放嗎？”（顯然是深受老人家不須放屁的現(xiàn)代革命豪情派詩(shī)詞風(fēng)格的影響）這當(dāng)然還沒(méi)完，中國(guó)人思想上的所謂改造，在很多時(shí)候需要揭發(fā)與攻擊作為必要的輔助手段，使改造升華，周一良后來(lái)也開(kāi)始寫(xiě)批判胡適與陳寅恪先生的文章。這在陳先生看來(lái)顯然是背叛，陳先生文集再版時(shí)刪掉了回憶周的文字。那一段文字寫(xiě)于1941年，原文為：“噫！當(dāng)與周君往復(fù)商討之時(shí)，猶能從容閑暇，析疑論學(xué)，次日回思，可謂太平盛世。今則巨浸稽天，莫知所屆。周君又遠(yuǎn)適北美，書(shū)郵阻絕，商榷無(wú)從，搦管和墨，不禁涕泗之泫然也。”這一段感人的文字，很能說(shuō)明當(dāng)年師生相得相知之意。而一個(gè)署名“老朋友”的人寫(xiě)信給周一良，只有四個(gè)毛筆字：無(wú)恥之尤。
　　現(xiàn)在來(lái)看周先生思想的轉(zhuǎn)變，和其后的行為，事實(shí)上談不上過(guò)分，但在有良心的學(xué)人看來(lái)，寫(xiě)文章批判自己的先生，顯然是背德之行。而周先生對(duì)當(dāng)年的那一段往事也是尤為痛楚，王永興回憶1978年他調(diào)回北大歷史系報(bào)道后的第二天，周一良先生去看他的情景：“一良先生坐下來(lái)，流下了眼淚，接著就失聲長(zhǎng)慟，我也潸然淚下。之后，他問(wèn)我，關(guān)于他的未來(lái)的種種傳說(shuō)，我是否聽(tīng)過(guò)，是否相信，如謀求當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)之類(lèi)。我告訴他，我以及在太原的北大清華友人，都聽(tīng)到過(guò)關(guān)于他的種種謠言，但我們都不信，因?yàn)槲覀儓?jiān)信一良先生是個(gè)學(xué)者。我說(shuō)一良先生在學(xué)術(shù)研究方面已有重要成就。應(yīng)該在這個(gè)基礎(chǔ)之上閉門(mén)讀書(shū)，為民族國(guó)家的學(xué)術(shù)文化做出更大的貢獻(xiàn)。久之，一良先生平靜下來(lái)……”
　　在1999年廣州中山大學(xué)紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上，周一良以《向陳先生請(qǐng)罪》為題，作了十分感人的書(shū)面發(fā)言，發(fā)言中最后有：“我相信，我這個(gè)迷途知返的弟子，將來(lái)一旦見(jiàn)陳先生于地下，陳先生一定不會(huì)以破門(mén)之罰來(lái)待我，而是像從前一樣，進(jìn)行和諧溫馨的談話，就如同清華新西院、紐約布魯克林26號(hào)碼頭輪船上、清華新南院和嶺南大學(xué)1號(hào)樓上那樣的和諧溫馨。”
　　周一良先生的《畢竟是書(shū)生》此前我一直未置喙，世紀(jì)之交的時(shí)候，出了一批懺悔與記錄之書(shū)，我讀了這一本總覺(jué)得還有些什么，人們沒(méi)有看見(jiàn)，現(xiàn)在看來(lái)，周先生懺悔是很懺悔了，但多少還有些為自己開(kāi)脫的痕跡。當(dāng)然，這是沒(méi)有指責(zé)的必要的。今日讀報(bào)，提及周先生，故略作拾遺。